細雨潤物
細雨潤物
春雨是悄悄來的。天還沒亮透，窗櫺上就沁出涼絲絲的水汽。我推開門時，正撞見檐角懸著的半串水帘——不是珍珠，是斷了線的玻璃珠子，順著檐滴往下淌，在青石板上敲出碎玉似的響。
巷口李嬸的竹竿又支起來了。藍布被單在風裡扑簌簌地甩，雨點打在上面洇出深色的花。我看著那團晃動的雲影發怔，想開口提醒她收進來，卻見老人踮著腳尖，枯枝似的手指靈巧地捏住被單邊角。“你瞧這雨絲多會疼人”，她對著空氣絮叨，“晾在被子裡捂干了，反倒沒這野性子的滋味”。果然，日頭出來時那被單泛著皂角香，晾衣繩上還挂著半透明的雨珠，倒像剛從河裡撈起的月亮。
茶館王師傅的銅壺嘴正吐著白霧。他半闔著木格窗，看雨絲在檐下織帘子。“茶急不得喲”，陶壺裡的龍井打著旋兒，“你看這嫩芽，要是猛火煮，燙壞了喉頭”。說罷舀起一瓢清水，腕子上的翡翠鐲子與鐵壺相撞，叮咚聲混著雨打芭蕉的韻腳，在青磚地上蕩開漣漪。茶客們都不言語，有的捧著粗陶碗哈氣，有的摩挲著老榆木凳上的包漿，連檐角垂落的雨線都放輕了腳步。
老教師門前的藤椅總浸著潮氣。青石板上蜿蜒的水痕映著他花白的鬢角，像許多年前粉筆灰烙在黑板上的印記。“那年小栓逃學”，他摩挲著石板裂紋，“我追到渡口，見他蹲在柳樹下哭”。雨絲斜斜地織進他的呢子大衣，“我拉起小栓，和他沿著河堤邊走邊聊，他竟跟著我走了三裡路，慢慢把他的思想板正”。石板縫裡探出幾簇野薺菜，綠得像是會滴出水來。
梧桐樹的新芽在雨裡舒展身子。傘骨把雨帘裁成碎銀樣，老太太裹著藍印花布頭巾，坐在石凳上數挂在屋檐下的風鈴。老爺子的拐杖靠在牆根，傘面朝外斜得厲害——他總愛把傘往這邊歪。“當年她坐月子，我背著她蹚水去鎮上接大夫”，他絮叨著，“如今倒反過來伺候我了”。石凳邊的野薔薇吸飽了水，淺粉的花瓣微微發顫。
暮色染紅西天時，雨腳變得綿軟。李嬸的被單在風裡抖落最后幾粒水珠，王師傅的茶渣在陶壺裡沉沉浮浮，老教師批改的作業本還攤在案頭，墨跡被雨水洇成淡青的雲。巷尾炊煙裊裊，混著潮濕的柴火香，誰家的窗口飄出梔子花的怨，又被雨打碎在青石板上。
夜色濃得能擠出墨汁時，雨不知何時停了。屋檐水珠滴到石階上的脆響驚醒了人，抬頭望去，月牙正從雲絮裡探出半個身子。石板路上的水窪映著燈火，晃得人眼暈——原來滿巷的燈光都泡在雨水裡，暖融融地浮著。晾衣繩上的水珠還在滴，一顆墜地，濺起細小的星。
□莫耀裾
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
