起筆精彩 收筆飽滿
起筆精彩 收筆飽滿
我總想起幾年前那隻摔碎的筆洗。分明前夜還在案頭盛著半盞月光，轉眼就成了滿地碎渣。那天，我蹲在狼藉裡撿拾殘片，指尖被割破的瞬間突然明白：有些堅持，是有代價的。
初執筆時愛追風骨。把《蘭亭序》裡“惠風和暢”四個字臨得劍拔弩張，墨汁濺得滿牆星點，以為力透紙背便是氣魄。直到發現豎畫總在末端發虛，像春苗突遭倒寒，蔫頭耷腦地戳在紙上。那日撕了三十張毛邊紙，墨團在廢紙簍裡冷笑，我才懂得王羲之說的“把筆抵鋒，肇乎本性”，原是教人先馴服骨子裡的毛躁。
轉機藏在某個周末。我見母親用舊報紙包硯台防塵，泛黃的紙張間突然抖落半張煙殼紙。正面印著褪色的“大前門”，背面是歪斜的毛筆字：“2008年除夕，日課三百字未輟”。墨跡洇染如苔痕，除夕的紅紙碎屑還黏在邊角。忽然明白，真正的功夫不在雪白的宣紙上，而在這些被柴米油鹽腌透的邊角料裡。
從此案頭便長出了自耕的田壟。三伏天臨《多寶塔》，汗珠滾進硯池，竟調出意外的蒼潤﹔數九寒天寫《靈飛經》，凍僵的手指在熱水袋上烙出紅痕，卻讓筆尖多了三分峭拔。最難忘某個暴雨夜，狂草寫到“驚蛇入草”四字時突然停電，摸黑揮毫竟得了天然趣。有光時再看那歪斜墨跡，恍惚是懷素醉后踢翻的硯台，潑出半卷風雨……
某個寫《靈飛經》的子夜，蠅頭小楷突然在燈下活過來，撇捺如燕尾裁開宣紙，恍惚看見敦煌抄經生在燭火中俯身，沙漏裡的細沙正與他筆尖的墨滴同步墜落。原來千年光陰從未斷絕，都在橫豎撇捺間流轉。
七年光陰在碑帖間顯影。春天用露水醒筆，秋天借月光晒紙，小滿那日終於悟透“屋漏痕”的真意——哪有什麼玄妙技法，不過是讓筆墨順著時光的裂縫自然生長。前幾日重寫《蘭亭序》，往昔滯澀的“之”字竟生出流水之勢。收筆時暮色恰染透窗紙，最后一捺的飛白裡凝著七年的晨昏……忽然覺得，所謂功夫，就是將浮躁馴成泰然，把慌亂熬成從容。
今晨翻出舊作，風掀動紙頁如白鴿振翅。七年前歪斜的“永”字躺在最底層，上方是去年獲獎的《赤壁賦》。陽光透過雲母箋，照見每一道顫抖的筆觸如何生長成筋骨，每一團懊惱的墨漬怎樣沉澱為底氣。
□章有朝
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
