引擎轟鳴
引擎轟鳴
退休那日，推窗見雲，忽覺半生光陰如檐角滴漏，匆匆墜入塵埃。有人閑坐庭院，任茶煙裊裊消磨暮色﹔我卻踩下油門，讓車輪碾碎寂寥，在荒野的褶皺裡尋得第二段青春。
初識越野，恰似與舊山河重逢。年輕時伏案林業，常與鬆濤對語，與溪澗共枕，骨血裡早埋下一粒野性的種子。退休后重握方向盤，蘆芽山的雪粒兒扑上車窗，壩上草原的朔風撞進胸膛，這才驚覺：所謂衰老，原是靈魂先於皮囊生了鏽。於是，我駕著鋼鐵坐騎，將余生寫成向天而書的狂草——318國道盤旋如龍，阿裡荒原的星子墜在擋風玻璃上碎成銀河﹔羅布泊的沙暴卷起千年樓蘭的嘆息，阿爾金山的月光給車轍鍍上銀霜。12次叩響西藏的門環，八回穿越新疆的秘境，每一次引擎轟鳴，都是對歲月最倔強的回答。
無人區的路，專治傲慢與矯情。丙察察線上，爆胎的公路胎在海拔4000米處化作廢鐵，3個漢子跪在礫石灘換胎，喘出的白霧凝成冰晶﹔可可西裡寒夜，車載電台喑啞失聲，兩盞孤燈在沙暴中搖晃，手台裡傳來斷斷續續的川音：“莫慌，我車頭朝著北斗星。”最難忘那場N35生死穿越，零下40攝氏度的風撕扯著帳篷，制氧機的嗡鳴與野?牛的哀號在凍土上交纏。陷車時絞盤繃緊的鋼索、沙漠裡遞來的半壺清水、暗夜中車燈劃出的逃生弧光，都在印証著荒野鐵律：無兄弟，不越野。
越是親近荒原，越懂得低眉俯首。麥地卡濕地的藏羚羊群掠過車頭，蹄聲如遠古的鼓點﹔薩普冰川的幽藍裂隙裡，凍結著地球最初的記憶。某次穿越哈拉湖，突遇暴雪封山，車載導航盡數失靈。我們跟著牧人遺落的經幡前行，在?牛骸骨堆成的路標裡邁步，如今再不會夸口“征服自然”，隻願做謙卑的行者——用AT胎（全地形輪胎）親吻凍土，拿千斤頂丈量溝坎，讓每一次陷車都成為對大地脾氣的揣摩。當白發與雪山同輝時，終於徹悟：所謂越野，不過是向天地借一段莽撞時光，好教暮年仍存少年狂。
有人問，這般顛沛圖什麼？我指向擋風玻璃外流轉的風景：晨曦將布達拉宮染成金頂的瞬間，塔克拉瑪干落日熔金時沙丘的褶皺，林海雪原裡馴鹿踏碎的月光……這些剎那，比退休金更滋養魂魄。后備廂裡，登山杖與單反相機並立，防滑鏈和詩集相互依偎——越野者的行囊，既要裝得下爆胎扳手，也得盛得住李白的霜月。歸程時，后視鏡裡退去的不僅是荒原，更是困住無數人的“本該如此”。
而今每啟動引擎，便覺重生一次。退休不是終點站，而是通往山河的出發台。當同齡人用放大鏡端詳藥瓶說明書時，我正戴著老花鏡研究等高線地圖。所謂精彩晚年，不過是拒絕活成標本，偏要把皺紋走成溝壑，讓老年斑與越野車的泥點相映成趣。畢竟，最好的養生從來不是保溫杯裡的枸杞，而是曠野長風灌滿胸膛時，那聲穿越六十載光陰的、清亮的呼嘯。
老樹春秋
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
