中年男人的倔強
中年男人的倔強
晌午，陽光正好，微風不燥，我被幾個朋友拉去赴一場飯局。推開門，五個中年男人圍坐在桌邊，四個人戴著帽子，還有一個頭頂密實的烏發，像一片黑森林，格外顯眼。而我，成了唯一一個禿發且不戴帽子的“另類”。
話題瞬間聚焦到了中年男人的頭發上。“哎呀，老陳，你這發型，是不是最近去植發了？”一個戴著棒球帽的朋友調侃道。老陳摸了摸頭頂，一臉得意：“可不是嘛，花了好幾萬呢，這頭發一多，人看著都年輕十歲！”話音剛落，另一位朋友接茬：“老張，你這帽子摘下來，是不是也藏著秘密啊？”老張尷尬地笑了笑，沒吭聲，只是把帽子往下拉了拉。
我坐在一旁，默默聽著，心裡五味雜陳。這些年，我用過的防脫洗發水能擺滿整個貨架，從生姜到人參，從何首烏到黑芝麻，瓶瓶罐罐像實驗室的試劑瓶。妻子總說：“試試這個吧，網上評價可好了。”每次我都滿懷希望地抹上，泡沫還沒沖干淨就開始幻想滿頭青絲的樣子。可現實就像那些被沖進下水道的泡沫，轉瞬即逝。
起初，我還留著長發，試圖用那幾根倔強的發絲遮住日漸開闊的“光明頂”。可一遇刮風，頭頂幾縷頭發就像被掀開的窗帘，露出光禿禿的“地板”。記得有次在過馬路，一陣妖風把發型吹成了“三毛流浪記”，路人憋笑的表情讓我恨不得鑽進地縫。從那以后，我索性剃了短發，禿就禿吧，至少不用在大馬路上手忙腳亂地捋頭發了。
如今，植發廣告鋪天蓋地，似乎無所不能。植過發的朋友老胡，三番五次勸我去植發。上次被他硬拽去植發機構，穿白大褂的姑娘舉著放大鏡在我頭皮上勘探：“您這毛囊休眠率才75%，完全符合種植條件。”她指尖劃過的地方泛起細密的雞皮疙瘩，恍惚間覺得自己成了塊待開墾的試驗田。我望著屏幕上那些休眠的毛囊，忽然覺得它們像冬眠的種子，或許只是在等一場遲到的春雨。隔壁傳來電鑽般的植發機聲響時，我借口接電話逃出了玻璃門，手裡的宣傳單被捏出濕漉漉的指印。
身邊的朋友，有的“M”形脫發，有的“地中海”，還有不少已經“光頂”。那些不想植發的，也戴上了假發套。雖然看起來恢復了年輕姿態，但總感覺別扭，就像戴了假牙的人，笑起來總有點不自然。我的發量越來越少，頭頂稀疏得能看見頭皮，每次照鏡子，我都忍不住嘆氣。朋友也勸我：“老兄，你這頭發再不弄弄，就太顯老了。”我何嘗不知呢？可我就是倔強，頂著禿頭，硬是沒採取措施。
頭發，是中年男人的體面﹔禿發，則成了中年男人的普遍焦慮。可我就是不妥協，倔強地頂著個禿頭，任憑別人怎麼說。有人問我：“老王，你為什麼不植發？”我笑笑：“植發？那不是把錢花在頭頂上嘛，我這腦袋，不值這個價。”還有人問我：“那你為什麼不戴帽子？”我回答：“戴帽子？那不是把自己藏起來嘛，我這禿頭，藏也藏不住。”
飯局尾聲，眾人借著酒勁摘了帽子。四顆腦袋在暖黃燈光下閃著不同層次的光，倒像博物館裡陳列的瓷器釉面。老陳新植的頭發被空調吹得跳起了踢踏舞，倒顯出幾分滑稽的生機。我摸著微涼的頭皮，忽然想起蘇東坡那句“廬山煙雨浙江潮”——看山是山的三重境界，中年男人的倔強大抵就在第三重：知禿而安禿，見白不驚白。
說到底，頭發不過是中年男人的“面子工程”，真正的尊嚴藏在骨子裡。就像我那幫戴帽子的朋友，有人靠植發重獲“青春”，有人靠假發維持體面，而我的倔強，不過是選擇和歲月和解，卻又不肯輕易低頭。中年男人的倔強，有時就體現在那句“算了，不折騰了”的坦然裡。畢竟，能笑著自嘲“聰明絕頂”的人，總比哭著抱怨“生不逢時”的人活得通透。
走出飯店時飄起細雨。他們紛紛壓低帽檐疾走，我倒仰起臉任雨絲落在頭皮上。涼意滲進毛囊的剎那，忽然覺得這具皮囊成了半透明的容器——盛過黑發的濃墨重彩，也容得下銀絲的淺淡寫意。那些逃離頭頂的青絲，或許都化作了日子的養料，滋養出眉間的從容與心底的豁達。
□王承舜
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
