最后一次離開的機會

時間

——

評論

　　《金手銬》周昊著河南文藝出版社
　　主人公海博名校畢業，為了更廣闊的發展前景選擇赴美求學。在申請人文領域的博士失敗之后，被迫轉讀並不喜歡的法學院。他經歷了轉學失敗、入職知名律所無望、情感失利等挫折，隻能入職國內一家普通律所工作。繁忙的工作之余，他堅持學習，終於在獲得紐約和國內的律師資格后，如願以償地去到了一家在香港辦公的國際律所，得到了他所苦苦追求的高薪和體面的工作崗位，但卻要面對高強度的工作和冷漠的人際關系，戴上了“金手銬”。
　　目錄旁邊的會議室明顯比他們這個大很多。一張能坐二十人的椅子，一邊隻坐了三個年紀很大的白人男子，其中兩人頭發花白，另外一人則沒有頭發。其中兩人正在小聲笑著講些什麼，希望不是在開剛才那個面試男孩的玩笑。
　　“海……博？”那個剛才沒有講話的男人問道，“我沒有念錯吧？”
　　“沒有沒有。”
　　面試又是從自我介紹開始，就好像他們手上沒有自己的簡歷一樣。海博按照學校輔導老師的意見，從法學院的生活開始介紹，其中重點介紹了一下自己可能會上的與他們律所業務有關的課（包括已經退掉了但成績單上還能看到的公司金融和証券法規，也許后面幾個學期還是會上的吧，誰知道）以及學校會給他們提供的各種實習機會（在公司和在法院）。他沒有按照學校的建議提到自己的成績，因為如果提到了大概隻會起到反效果。
　　“那你……到目前為止的人生中，經歷過的最大挑戰是什麼？”
　　海博頓了一下，不知道該回答什麼才好。這兩年他經歷的挑戰實在太多了：想讀博士，結果沒讀上﹔想考好LSAT去名牌法學院，結果沒去成﹔想考出好成績，結果沒考好﹔想來紐約大型律所……這個目前還算是實現了一半吧。猶豫再三，海博還是沒想到什麼值得一提的事情，隻好順口說起自己寫碩士畢業論文時候的事情。
　　那是在已經確定知道自己繼續讀博沒戲的時候。本來他可以通過考試結束自己的碩士生涯，但是他想寫論文。他已經積攢了很多可以寫論文的題目，並且為這些題目讀了很多書籍和刊物，做了一些筆記。他本來是想寫博士論文的時候再用，但既然讀不了博士，他就把這些用在寫碩士論文上。
　　確定自己要寫碩士論文的時候，他從圖書館借了很多書，坐在圖書館裡用木頭隔開的位置上，把要讀的書又從頭讀了一遍，碰到有意義的地方就用帶顏色的標簽紙標注出來，再用手機拍下，作為寫論文的素材。把這些書都看完，他花了一個多月的時間。
　　真正動筆寫論文也是這個時候的事情。他發現用英文寫論文沒有自己想象的那麼簡單。等到論文離提交初稿還剩一個星期的時間，他才寫了不到一半。
　　他知道自己不能再這樣下去，要振作起來。截稿日既像死神，又像天使，將他從拖延的泥沼中拯救出來，再給他致命的一擊。等到初稿截止日當天凌晨，他才真正完成他的論文。他知道老師肯定又會提出很多修改意見，但他不管了，后面再慢慢改吧。
　　當然面試的時候他不是這麼說的。“我的時間極為有限，而論文的長度又有最低限制，”海博侃侃而談，“我在圖書館借了三十多本書，每本都通讀，做好筆記，光筆記本就用了五本。”
　　他隻說了自己遭受的苦難，而沒有提到造成苦難的人其實就是自己。本來不用寫論文就能畢業，本來如果自己沒有陷入拖延的泥沼，也可以有富裕的時間來好好寫完。至於最后被導師叫到辦公室去臭罵一頓，說他寫的東西狗屁不通、要大幅修改的部分當然沒提。
　　三個面試官似乎都為他的回答而折服。沒有人交頭接耳，沒有人提出問題，只是側耳靜聽著。回答完畢，那個光頭中年人點了點頭，繼續問下一個問題：“你覺得自己5到10年后會變成什麼樣的人？”
　　這是一個有標准答案的問題。“我想在貴所做到合伙人。”實際上能不能做到合伙人是一個問題，在美國的律所裡非白人男性要做到合伙人非常困難，同時取決於律所的政策，有的律所工作五六年就有機會，有的律所十多年都不可能做到合伙人。
　　“既然你這麼想在律所做到合伙人，但剛才你也提到自己對……”一個有花白頭發、長得有點可笑的面試官拿起似乎是他簡歷的紙張，“對比較文學的研究這麼投入，我們很好奇為什麼你會選擇法律，來讀法學院？”
　　這是一個在一面的時候就被問到過的問題。他后來沒有再細想過，還是按照一面的說法，說自己是因為讀研的時候接觸到了美國法律，對美國法治社會產生了興趣，進而想要深入鑽研。
　　“哦？那你來說說，你在讀研的時候怎麼接觸到了美國法律。”
　　他沒想到對方會接著問，也沒想到前面的回答會給后面的問題挖坑。他來不及思索，隻好硬著頭皮說起自己曾經跟室友老王去解決簽証危機的事情。他隻說自己接觸到的那個律師給他留下了強烈的印象（真話），非常專業和敬業，很快就利用自己的專業知識和經驗解決了朋友的問題（徹頭徹尾的假話）。
　　三個人在椅子裡挪來挪去，有點如坐針氈的感覺。另外一個有頭發的合伙人張了下嘴，猶豫了一下后又閉上，這時還是剛才那個發問的有頭發律師繼續問他。
　　“我們不想問太細，可能有一些私人的細節在裡面。但是你剛才說到的那種律師，主要是解決私人事務的小型律所，跟我們這種專門為大型企業服務的大型律所不太一樣。如果你是對那種小型律所的作業方式感興趣，可能我們律所未必是最符合你期望的地方。”
　　不知道為何，海博感覺面試正在往不妙的方向滑去。
　　沒有想到這些家伙會對面試裡隨便問到的問題這麼斤斤計較。幸好這時房間裡一個像鬧鈴的聲音突然響了，打斷了他的話。三個應該是高級資深合伙人的面試官面面相覷，然后通知他面試到時間了，叫他回去等通知。離開的時候，對方叫他通知下一位面試者進來。
　　離開寫字樓，海博發現自己喉嚨嘶啞干澀，全身肌肉僵硬，而且出了一身的汗。他覺得自己應該是搞砸了，但是應該也沒有很糟糕。他那個時候已經徹底迷失在了能否拿到大所offer的期待裡，沒有意識到這其實是三次機會裡，最后一次離開的機會。