出書
出書
老牛退休了。老牛退休后不像許多人有太多失落感，他早就想好了，退休后寫點東西，為自己寫。工作了幾十年，一直在辦公室系統，鄉黨委辦，縣政府辦，市政府辦﹔干事，科員，副主任、主任，副秘書長兼主任。與同齡人同時代人同級別人相比，位置一直挺顯赫，總是處在核心地帶，但也就只是一個重要的配角。
他整理了一下，一輩子起草的文件稿、講話稿，包括領導們在報刊上發表的署名文章，摞起來比兩個他還要高，說著作等身也不為過。退休后，無論如何也得為自己寫點東西，要在標題下或書的封面，堂堂正正署上自己的大名。
歡送會一開過，老牛就迫不及待開始寫了。可是寫什麼呢？以前寫的東西，基本都是“命題作文”：三干會講話，“兩會”報告，都是制式文章。不管歲月怎麼更替，時代怎麼發展，不管是張書記李縣長王主席喬主任，無非都是標題翻新。格式內容麼，反正都那幾點：過去一年的回顧，當前形勢和任務，實現新目標的措施和保証……寫到后來，尤其是出現了電腦智能化，老牛都不用手指敲了，直接對著電腦語音輸入，或者干脆把十幾年前的東西翻出來掃描，再將若干關鍵詞換成流行語，即告完事。現在要給自己寫了，不能也寫這些八股文，需要寫點自己的心聲，思來想去，卻不知道寫什麼好了。小說？不行，想象力已經枯竭。散文？也不行，情感已經干涸。那就寫點紀實文章吧，這些年服務了這麼多領導，政治生涯還是蠻豐富的，別的不說，光省級領導，就“培養”上去三位，市級領導更是一大把。哪個人沒有點璀璨政績？哪段政績跟他老牛沒有關系？對，就寫這些，然后集結成書，老領導老部下們捧書在手，保准感動激動得熱淚盈眶！
題材定下后，老牛開始撰寫，他感到才思泉涌，那些舊日的星光，還是很令他心旌蕩漾，每天簡直像在一場接一場地心理按摩。指尖下的方塊字，像夏日山洪裹挾的泥沙，浩浩蕩蕩傾瀉而下。不到半年，三十萬字就出來了，經過幾番校對，把事件、主人公、年月日核對准確，稿子就定了。
然后尋找出版商。一位老領導給介紹了某出版社，社領導很重視，安排一位優秀編輯擔任責編。一個月后，反饋意見出來了，說，對不起老同志，這本書不適合出版。老牛問為何？答曰，第一涉及領導太多，許多事情無法核實真偽。第二沒太多文學價值，紀實文學也要有文學性。第三結構過於鬆散，缺乏系統性。不過……可以提供給史志辦作參考。
老牛聽后如當頭澆了盆冷水，冒出的汗都冰涼冰涼。考慮用不用再去找老領導，責編好像已猜出來，笑著說，出版社也是講效益的，這樣的書，恕我直言，就是自費，也不會接。
老牛隻好訕訕而回。
當晚在濱河公園散步，碰到某私人印刷廠老板，搭訕幾句，就說到書。老板一聽，說領導在任上沒少照顧我，這件事就交給我好了，不用您出錢，我給您印兩......五百本吧，夠不？老牛想一想，既然不是正式出版，五百本也夠送人了。
二十天后，成書到手，排版印制得還算精美，彩色插頁都是跟昔日領導的合影照，給整本書籍增光不少，用老牛的話說叫“蓬蓽生輝”。老牛坐了兒子的車，親自給每位老領導送去﹔同級別的，叫辦公廳通信員取了送去﹔過去的部下，打電話互相轉告上門來取﹔小學至大學同學，微信裡公告自取或郵寄。五百本很快發出二分之一。
手機裡不斷傳來各方贊譽，老牛沉浸在幸福之中，快樂得幾乎天天像蒸桑拿。半年后，傳來一個不好消息，某領導被雙規了。老牛陷入一種忐忑，倒不是擔心受牽連，是覺得自己的大作，猝然失去了光輝。不過又想，或許只是函詢吧？然而不久，微信群陸續蹦出“雙開”“移送”等字樣，叫老牛好失面子，便說，你們把那幾頁，撕掉吧。
過了倆月，又有同學微信問，中紀委官方網站上公布的誰誰誰，不是你書裡的那個吧？老牛好不沮喪，說，不管是不是，把那幾頁，也撕掉吧。可是緊接著又冒出第三位、第四位，紀檢部門仿佛從老牛書中找到個老鼠窩，接二連三被掏了去。致使老牛的著作越撕越薄，薄到幾乎隻剩“家庭往事”那一章，總共不到三十頁。這一章記述的，是多年來為了工作，他不顧家庭不顧父母，以致妻子不得不提前病退，孩子也沒考上好大學，自己欠他們太多。有同學說，隻有這一章，寫得感情真摯，可惜已經不成其書。
老牛聽了，掩面而泣。
當晚，一個收破爛的，踅進老牛家。
□賀虎林
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
