走在一條馬路上
走在一條馬路上
人到中年，突然發現，在我生活了30多年的小城，於一條馬路上的起居、往返、相守、困頓，便完成了我大部分的日常生活，成為我度過時間河流的方式。
這條馬路的前身是農舍與稻田。30多年前的春天，小城開建，蛙鳴悠揚中，挖掘機轟隆隆隆前行。之后的很多年，躺在這座小城戶籍上的人口，始終保持在10萬上下。
1998年，我在這條馬路上買了新房，從老街搬到了新房。那時的裝修，有一點接近土豪的審美，房間吊頂、四周裝飾，金光閃閃，過些年再看，顯得有點俗。從本質上來看，我還是保持著一個農人剛進城時的俗氣、怯懦與慌張。
我在這套房子裡住了20多年。房子裡有煙熏火燎的日常生活，有與家人的親密繾綣，也有庸常日子裡的沉渣泛起，但在這套房子裡，從來沒有讓我體會到成功與快樂，反倒是常常陷入灰暗的心情不可自拔。在窗台邊看見夕陽西沉，想起日子一去不返、光陰流逝之中的碌碌無為，看見大霧漫起在馬路上，我會感到人生的虛無、人與人之間的隔閡。當然，這些糟糕的心情大都是我庸人自擾。
在這條馬路上，基本上構成了我反反復復的日常生活。
馬路上形成了樹木穹蓋，那些高大茂密的小葉榕樹，也庇護著我心靈的一方田園。小葉榕樹上披挂著長長的胡須，那是樹木的氣生根，我查閱資料得知，這種氣生根好比樹木的肺葉，是具有呼吸功能的。我有時經過，看見樹上垂挂的根須，就會情不自禁走到樹前靠一靠。
有一次我把這些長長的根須披挂在頭上，遇見住在同一條馬路上的牟大哥，他叫出了聲：“哎呀，你在和我躲貓貓啊？”其實我想告訴牟大哥，我和他做了多年朋友，在跌跌撞撞的日子裡我們也都長出了胡子，如果友誼也像這樹一樣，不慌不忙地生長，乃至不長一寸卻依然保持著旺盛生機，該有多好。
遇到陽光燦爛的日子，馬路上樹木的葉子，在陽光下泛出寶石一樣深藍的光澤，一眼望去，特別能治愈焦躁的人心。這條馬路上的樹木中，布滿了嘰嘰喳喳的鳥雀，很多個早晨，我都是被這鳥聲喚醒的。
上班時，我一路聽著鳥雀呢喃，沿著這條馬路徒步到位於末端的單位，那個供養著我的家庭衣食住行開支的單位，那個讓我發揮一技之長的單位，那個時常掩飾著我的真實心境、與同事們保持著淡淡關系的單位，如今我在這裡工作的時間隻剩下幾年了，我突然對它產生了深深的眷念之情。
一年之中我的大部分路線，就是沿著這條馬路行走半個小時，沿途經過煙火升騰的小吃店，出售燈泡、拖把、螺絲帽的日雜商店，人流熙熙攘攘的超市，上演悲歡離合、生死故事的醫院……這些人間的生活，都完整地貫穿在一條馬路上。有誰，在為誰的命運打量、負責、操心、扛負，或者只是拈花一笑、揮手而過？
在這條馬路上的家裡，我春蠶吐絲一樣地寫作。幾天不寫，心裡就如同生出一個窟窿來。但我常常輕賤著自己的文字，在對自己的懷疑與折磨裡不斷寫下一些文字，不知道這些文字是不是我面對這個世界產生的心電圖。還好，我沒有放棄，雖然我是一個軟弱之人。
那年，我賣掉了這條馬路上的房子，但很快我就后悔了。我發覺出賣這房子時，我也出賣了自己僅有的一點隱私。生活啊，還是讓我保留一點屬於自己的可憐的秘密吧。后來的一天黃昏，我悄悄上樓，去看那曾經屬於我的房子，我站在門外，聽到購買了這房子的男主人正在大聲說：“湯裡少放點鹽啊！”
賣掉這房子以后，我又在馬路另一頭買了新房，一直住了兩年多，我才適應了新房裡的氣息。但不變的是，我每天的大部分時間，仍是穿過這條馬路，匯入滾滾人流裡，悄然上演著我這個生活小配角的日常故事。
□李曉
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
