人生中的冬季
人生中的冬季
下雪不冷消雪冷。這句民諺其實表達的是一種相對論，大雪紛飛也是十分寒冷的。今天說寒冷有點矯情，密閉的樓房中，暖意包圍著每一個人。冷是說那些路人的。就像我多年前，在冬天的原野上孤獨行走的時候，含著淚咬著牙上坡的時候。
從青台村到栲栳鎮也就十幾裡遠吧，對少年的我卻如隔著萬水千山。有幾個上坡就有幾個下坡，走小路的話，還要過村過地過柿樹園。從青台村出發時，天上的太陽還沒有升起來。騎著舊而高大的自行車出村，路上結霜的麥秸草被車輪碾過，竟然一聲不響。出門前，爺爺已經給我一雙白線手套。我滿不在乎地接過這不薄不厚的手套，大大咧咧地推上自行車匆匆出了門。本來是要在前一天晚上去學校的，從地裡回來天色已暗，爺爺擔心路上不安全，建議我第二天一早去。常把希望寄放在明天的我，順水推舟在家裡又住了一晚，根本沒想到，一大早趕往學校要面臨另一場考驗。
那年月沒有溫度計，老天爺的寒冷與溫暖全靠肉身感知。我剛騎出村口，便感到緊握著車把的兩隻手痛如刀割，細細的手指在寒風中幾乎瞬間凍透，慢慢地變麻，一使勁便疼痛難忍。我趕緊跳下自行車，將車子的大梁靠在腰間，從白線手套中抽出雙手，將它們從棉襖襟下伸進去，貼在肚皮上暖一暖。疼痛緩解了，可這路才開始呀！我一邊搓著雙手，一邊埋怨著老天。心裡默默地呻吟：媽呀！凍死我了！前邊彎彎曲曲上坡又下坡的路還在召喚，學校教室的桌椅和班主任還在等待，我必須騎過嚴寒，雖然隻有十幾裡的鄉路，雖然隻有幾個上坡下坡。
寒風吹徹身體的每一部分，騎車子產生的動能與熱能漸漸與寒冷達成了某種默契，我的手不再那麼痛了。路邊的樹一棵棵被我閃在了身后，它們落光了葉子，沉默而又堅定，目睹我孤獨又單薄的身影一點點向前。
向東上坡，在疙瘩嶺前向北，下坡，從青台村豬毛加工廠旁邊的小路一直向北，上坡下坡，上坡下坡，經歷幾個來回，我終於到了正陽村。一路上坡，最后到栲栳鎮，鎮南口有個很長的下坡，學校便在望了。
那天在正陽村東北的小路上，我遇到了狀況。原本平展展的小路被挖斷了，幾個壯年漢子還在繼續往深裡挖，應該是要埋水管澆地用。我推著自行車到了那黃色的嶄新的路溝前，目測了一下那溝的距離，一米多，12歲的我能不能推著車子一步跨過去？但要去學校，我必須跨過去。那幾位干活的漢子停了手裡的活計，靜靜地望著我。我一臉的矜持與倔強，勇敢地向著溝的對面跨過去。車子毫不意外地掉進了溝裡，我也隨著車子跌倒在土溝裡。站在旁邊的兩個漢子趕緊走過來，抬起我的車子和我，“這伢兒，嘴咋這麼硬哩！叫句叔能把你少啥了，你看這跌得一身土。”
我與車子被抬上溝對面的路，我連笑都忘了笑一下，騎上車子逃一般地離開了現場。30多年過去了，回想那寒冬中的一幕，隔著厚厚的歲月我都能感到自己的生硬和倔強。是自尊是自卑？還是笨拙？是，也不全是。鄉下長大的孩子，質朴得過分、戒備得過分，缺少對於生活境遇的那種鬆弛與乖巧，這樣的模式，跟著我很久很久，直到今天。
世界本該是柔軟的，人心都是溫暖的。這是我走過近半個世紀的光陰才發現的真相，可惜我錯過了那麼多的陽光燦爛，將許多隱藏在歲月深處的春意盎然當成了大雪紛飛。那天我進了學校宿舍，解開挂在車頭上的饃布袋，發現奶奶為我炒好的一罐頭瓶黃菜毀了——瓶子碎了，玻璃碴與菜混在了一起。我將大玻璃碴挑了挑，將菜轉移到碗裡。那一周，我一直在與菜裡的玻璃碴戰斗，那種執著有些不可理喻，也有些壯烈。扔了又有多大的事呢？是誰綁住了我的雙手？今天我也不明白，我大約太想做一個好孩子了，節儉、惜福。我被各種閃光的概念囚禁著，緊張又僵硬。
生命裡的大雪有好幾場，大多在鄉下。城裡的雪脆弱，幾輛車過去，就面目全非、一塌糊涂了。鄉下的雪落在它該落的地方，你不惹它的話，它可以默默地待上很長時間。
從青台村到小過遠村，比栲栳鎮要近些。小過遠村是我的外婆家，逢年過節，媽是必要帶我們去的。看望外婆、吃好飯、領壓歲錢，各種意義讓每一次出行都隆重。春節下雪是常有的事情，冒雪去外婆家也不少。平常騎車子也就半個小時，雪中騎車就不那麼簡單了。一輛舊飛鴿自行車，前邊車子橫梁上坐我的小妹，后邊車座上坐我和大妹。媽那時年輕，關鍵是膽子大，一輛自行車上坐4個人，在雪地裡前進。
那時的雪可愛，極像晉南一種名吃芙蓉糕上的白糖。芙蓉糕其實就是薩其馬上蓋層白糖，但因為又香又甜又漂亮，孩提時代它幾乎就是幸福的代名詞。媽騎著車子在厚厚的白糖上咯吱吱地前進，雪厚不怕，不會摔倒，危險的是坡，有坡的時候，車輪容易歪斜，我們母女便會摔倒在雪地上。好在，厚厚的棉衣和厚厚的雪給了我們最好的保護，並不覺得疼。媽爬起來，扶起車子，將我們再一個個放好，繼續前行。印象中，這樣的摔倒非常稀少，走親戚的歡樂將我們包圍得嚴嚴實實。下午回來時，路上的雪有小部分已經化了，有的變成了硬硬的冰碴。我們的路程照樣充滿挑戰又充滿歡樂，媽那寬厚的背、淡定的心讓我們在雪路上行進也波瀾不驚。我們姊妹三個，至今對媽心懷敬畏，雪路上的跋涉不能不說是媽樹立威信的源泉。
人生中的冬季，鍛造了信仰。
張建群
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
