那輛“耐倒砸”的二八大杠
那輛“耐倒砸”的二八大杠
我家有輛二八大杠自行車，那是1970年代，母親在單位抓鬮“中獎”，有資格買到的一輛紅旗牌自行車。它是我們家最寶貴的一大“硬件”，它不僅是爸爸上班的“寶馬”，母親購糧的“推車”，也是母親回娘家的“加分項”，兄弟姐妹的“掌中寶”。二八大杠自行車承載著父母的幸福和期望，一家人心中的詩和遠方。
這個二八大杠自行車有太多童年的故事。
過年的時候，爸爸騎著自行車出門了。隻見自行車前面橫梁上坐著我和姐姐，后座上坐著媽媽，媽媽懷裡抱著妺妺。自行車左把上挂著汾酒、竹葉青，右把上挂著“雙合成”點心，從太原南門外二營盤騎行到北門外享堂，一家人歡歡喜喜“回娘家”。我們看到馬路上許多這樣的場景。等我們趕到老舅家，雙手凍得冰涼、雙腳已經麻木的站不起來。老舅舅一家聞聲趕緊迎出來，有的夸爸爸“好后生”，有的說爸爸像“耍雜技”，有的說這加重自行車真能“吃重”。老妗子拉住我們的手，讓我們坐下輕磕雙腳。
記得1974年過國慶節的時候，爸爸用二八大杠自行車，前面帶上我和三妺，后面帶上姐姐，到迎澤大橋，站在汾河橋畔看放“禮花”，這裡匯集了許多的觀眾，爸爸支好車子，讓我們站在自行車后座上扶住他的肩膀站穩，這樣就能遠望天上高高燃放禮花的精彩場面。我們站在自行車上歡呼、跳躍，那個詩意的夜晚，煙花照亮了夜空、點亮了我們的平凡生活。
這輛自行車是媽媽到糧站“買糧”時的工具，隻見她推著自行車，自行車前面大梁上、后座上、車把上，挂滿了大包、小包，紅面、白面、玉米面、豆類、紅薯干……分門別類裝了七八個袋子。一家人一個月的口糧都承載在這輛自行車上。
這輛自行車是爸爸回老家交城探親的“馬車”，車子后座上扎緊大包小包給爺爺奶奶的禮物，有從解放大樓買的“華達尼”面料、有海子邊飯店的機器“饃饃”、六味齋的牛肉﹔爸爸從老家回來時，后座上載滿了新鮮的農產品，大豆、南瓜和嫩玉米。
這輛自行車也是親人們來太原辦事的交通工具，三叔帶我進城了，他告訴我稍等一會兒。我坐在車子橫梁上，左等不來右等不來，嚇得渾身哆嗦，但又不敢大聲哭喊，隻怕叫聲把自行車震倒……
這輛自行車是我們的“教練車”，趁大人不注意，我們幾個同學偷悄悄推上爸爸的自行車去學車。我們先學溜車，人還沒有自行車高，短短的小腿從車子三角架中掏著騎。大人們睜一隻睜閉一隻眼，說是車子“耐倒砸”。
我們練車練出童子功，我和麗麗兩人共騎一輛車，一個人坐在橫梁上扶把管方向、一個人坐在坐位上管踏車前進，我們高喝“向前向前向前”，在馬路上招搖而去，非常拉風。
米玲（太原）
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
