故鄉的冬天 - 山西新聞網

時間

——

評論

山頂上的風車

　　月亮，像一個剪紙挂在天空的時候，天漸漸亮了。
　　泛著白的月亮，正在一點一點地隱去。
　　黑乎乎的群山，顯出鐵青的顏色。似有似無的薄霧，淡淡地在群山之間流溢、蠕動。
　　遠遠近近、大大小小、高高低低的風車，挺拔、英武地矗立在中條山上，眺望著村庄。
　　一條寬闊而又平坦的柏油馬路，筆直地通向山裡，而那風車，猶如守護著群山的第一道哨卡。
　　風車不轉動的時候，像一個個冰雕，堅忍，沉默，冰冷。
　　中條山，層巒疊嶂、逶迤起伏，由低到高，最后，像是碩大無比的厚牆一樣，把天與地聯結在一起。
　　與遠處最高的山峰相比，風車，倒像一棵一棵樹。它們算不上山頂上的風車，隻能算山坡上的風車，因為它們所處的位置是第一道山峰。
　　風車轉動的時候，像是山澗的小溪在流動、大山的心臟在跳動。
　　風車在唱歌。
　　歲月的歌、寂寞的歌、貧瘠的歌、苦難的歌、滄桑的歌、歡快的歌、無憂無慮的歌、童年的歌……一直流淌在我心裡的歌。
　　——媽媽，山的那面是什麼？
　　——還是山！
　　想象的翅膀總是在沉重而又艱難地飛翔。
　　一飛，幾十年的歲月匆匆而過。母親和破敗的村庄遠去了，也帶走了我天真和好奇的童年。
　　風車，在唱歌。
　　風車，在歡笑、在嘆息、在傾訴、在撫慰。
　　——風車，山的那面是什麼？
　　——還是風車！
　　一輪紅日噴薄而出，橘紅的霞光吞噬了我。它就像一個高明的化妝師，在給我化妝，一點一點、一處一處，溫暖和感動在我的周身彌漫。
　　一如童年參加演出，母親在給我細心化妝。

冰凌花

　　在獸醫站圍牆的后面，是大片的麥田。
　　麥子綠油油的，是村庄裡最綠色的景觀。除了麥苗，幾乎沒有別的綠色植物了。
　　童年的蘆葦叢，現在隻有幾株在搖曳，記憶中的茂盛、宏偉、浩蕩，已無跡可尋。
　　僅存的幾株，似乎在輕聲發問：你是誰？你還認得我嗎？
　　突然，我看見一塊小小的田地，不足一畝，長滿了低矮的植物，黃褐色的葉子和枝條，怕冷似的蜷縮在一起。冬天的蕭條和荒蕪，都濃縮在這塊小小的田地裡，在它的周邊，都是綠油油的麥田。
　　春天和冬天如此相近地挨在一起。那小小的田埂，就像是兩個季節的分界線一樣。
　　我吃驚而又疑惑的是，在低矮的植物上、在地裡，一片片潔白的花朵在盛開、在凋落，白色的花朵，像是棉花一樣綿軟、淨潔，一塵不染。但我清楚，它們不是棉花，二十多年的鄉村勞動經驗告訴我，它們不可能是棉花，葉子、枝條、大小，無一相似之處。
　　也許是藥材吧。村民現在種植藥材的極其普遍，它們增加了村民的收入，人們殷實的生活得益於這些藥用植物。那麼，它是什麼藥材？我的好奇心總是那麼頑固、執著。
　　我彎下腰，想採一朵。在指尖輕觸到花朵的剎那間，一股冰冷的寒意從指尖一直奔向大腦。呀，是冰凌。
　　我知道，在東北，有一種植物叫冰凌花，我從來沒有見過，但我在童年時的散文書裡讀到過。眼下，我所見到的景觀，我也非常樂意稱它為冰凌花。
　　遠觀，一朵朵、一瓣瓣，像綻放的棉花一樣﹔近觀，一朵朵、一瓣瓣，像玉石雕成的工藝品一樣。

河道

　　青龍河，是故鄉的母親河。
　　青龍河，是兩個村子之間的界河。
　　青龍河，是山上與山下互相聯結的紐帶。
　　它從巍峨的中條山之上奔騰而下，向著西南方向滔滔而去，最終匯入浩瀚的崔家河水庫，宛如一條巨龍，氣勢磅礡。
　　昔日的輝煌，已成為淡淡的憂傷。也不知道從什麼時候開始，青龍河徹底消失了，隻留下干涸的河床，以及兩岸的樹木和雜草。
　　冬天的河道，裸露的是黃沙和大大小小的石頭。唯有此時，才能徹底看清它的骨架、脈絡、結構。
　　腳下，是平坦而又寬敞的柏油路。這條路，是被土填平的，數米高，高度與兩岸天然形成的河堤齊平。第一次看見這條路、這道橋的時候，驚愕不已，心裡暗暗感嘆：這可是一個浩大的工程。相當於把青龍河攔腰截斷，既是路，又是橋，也是大壩。
　　青龍河，已是一具空蕩蕩的軀殼了。往兩邊察看，依然能感受到青龍河昔日洶涌澎湃的氣勢。很奇怪的是，幾十年過去了，河岸邊零零散散的、一小片一小片的白楊林，依然如初，好像永遠長不大長不粗似的。童年時，記得它們像我的小胳膊一樣粗，現在還保持著原狀。只是，河邊的大柳樹不見了，我在打豬草時，曾在柳樹下讀過書、在河裡扔過石子，聆聽過它潺潺的流水聲，看過山、天空，想象過未來……
　　沒有了水，便沒有了靈性、沒有了細膩和溫柔，而想象的翅膀也變得沉重起來、眼睛也滯澀了起來。這個冬天，懷舊的情緒變得格外濃烈。
　　一台挖掘機在河道中轟鳴。
　　一輛三輪車在河道裡穿行。
　　是在挖沙子嗎？
　　焦躁和好奇糾纏在一起。我溜溜達達走下河堤，才明白這一切。原來，他們是在清理河道、加固路基。路、壩、橋三合一的下面，有粗大堅實的橋墩，以及高而闊的橋孔。
　　透過橋孔，我似乎看到了一股清澈的泉水，正從中條山的山谷中奔流而下，奔騰著、歡笑著。
　　青龍河復活了，這一條水路已經給鋪設得漂漂亮亮的，讓它們順順當當地匯入庫中。水流過處，消失的蘆葦叢也拔地而起，郁郁蔥蔥，葦鶯在歡唱……

綠色的麥田

　　站在村庄的高處一看，溝溝坎坎、層層疊疊、高高低低的梯田盡收眼底。
　　晉南的冬天，肅殺、枯黃、單調、堅忍、悲壯。每一株樹，都會讓人產生悲憫的感覺，明年，它們還會活過來嗎？盡管這種擔憂是多余的、可笑的，但它光禿禿的枝條不能不讓人產生如此的聯想。
　　唯一的、能夠產生生命蔥蘢跡象的，便是大片大片綠色的麥田。麥苗郁郁蔥蔥，像厚厚的地毯一樣。如果和南方的青草相比，幾乎可以媲美，並沒有太大的區別。不過，在黃土高原之上，如果以土地當背景、以黃灰白為襯托，那麼，這大片的麥田，便美得像油畫中的風景畫一樣了。北方的粗獷、荒涼，和麥田正好形成鮮明的對比。
　　我好像從來沒有認真而又仔細地領略過故鄉冬天的風景一樣，不免有些驚奇和驚訝。古人說得好：不識廬山真面目，隻緣身在此山中。世世代代，日出而作、日落而息的鄉民，哪裡會有“悠然見南山”的閑情逸致呢？隻有那些遠走他鄉多年的人，才會有驀然回首的驚喜。童年時，冬天的田野，滿眼的綠，一望無際的都是綠色的麥田。而現在——
　　麥田正在大片大片地消失，幾乎消失了三分之二，代之而起的，是大片大片的樹木，花椒樹、槐樹等。鐵青的花椒樹、暗綠的槐樹，都是經濟植物﹔還有遠志、柴胡、黃芩、冬凌草、地黃這些藥用草本植物。傳統意義上的農民，已經變成了現代意義上的農業工人。
　　冬至以后，麥苗的葉片上，挂上了薄薄的冰凌，在陽光的照射下，閃閃發光，像是漂亮的水晶裝飾品一樣。我驚奇地發現，在麥田裡長出了一些綠油油的地菜，它們也被稱為面條菜，細長的葉子，中間一道深而醒目的紋路。
　　大自然是神奇的，它們是勇敢的、頑皮的、任性的、淘氣的，就像因為玩性大發而忘記回家吃飯的頑童一樣。
　　兒時，記得這樣的季節，麥苗的葉子應該泛黃了吧？它們應該進入冬眠期了。而腳下的麥田，讓我惶恐、困惑，是我的記憶有誤嗎？與麥田一埂之隔的另一邊，總有一些深耕過的田地，被翻出來的土塊，像是大海裡翻滾的波浪一樣，靜靜地裸露在天空之下，想著心事。明年，該種玉米，還是種藥材？雖然距春天的距離不太遙遠了，但還有充足的時間來思考這個問題。也許，對於田地的主人來說，答案早已明了。在這段閑余的時間裡，有人開始往地裡施農家肥了。想起一句農諺，忍俊不禁：人哄地皮，地哄肚皮。人想吃得好，先要讓土地吃個飽呀！
　　綠色的麥苗，像一幅幅畫、像一首首詩、像一支支音樂。遇到村裡昔日的老同學、老朋友，我把我的感覺告訴他，他忍不住哈哈大笑。他不說好，也不說壞，隻說了一句：哎呀，你真會寫，像你小時候一樣。
　　他和我站在崔家河水庫的大壩上（盡管水已干涸），眺望著遠方，他一手叉腰、一手指著遠方給我看。我心裡感慨：他比我更懂麥苗。
　　他是無數麥苗中的一株、綠浪中的一滴。與土地相親相愛的人啊，從不需要華麗的形容詞，風一吹，他就醉了。

安武林

(責編：李琳、溫文)

今日熱點