萬家共此時 - 山西新聞網

時間

——

評論

　　年夜飯，是游子心中對故鄉的牽念。無論在哪裡，無論一年裡打拼得多麼艱辛，歲末的寒風裡，一顆漂泊的心，總會為著團聚，為著家人團坐吃熱騰騰的年夜飯，不辭辛勞千裡萬裡地奔赴而來。
　　自古中國人迎接除夕的儀式感非常濃厚。清代《京師風俗志》中記載，“除夕，都人不論貧富，俱多市食物。家庭舉宴，少長皆喜。兒女終夜博戲玩耍。婦女治酒食，其刀砧之聲，遠近相聞。”
　　吾鄉在崇山腳下的陶寺鄉，年夜飯總是一派歡天喜地，是記憶裡最生動的畫面。
　　尋常人家的年夜飯，即使普通食材也精工細作。太陽落下去，燈籠亮起來，棗花饃、油糕、燉豆腐、五香牛肉等美食通通擺上炕桌，一家老少圍坐一起，樂在其中。這一天，是屬於家鄉的狂歡日。
　　一桌年夜飯，就是心中的山水。為了這幅團圓圖景，每個在外打拼的家人都勤勤懇懇描畫了365個日夜。除夕夜，在溫暖的燈火下，家人圍坐在一起吃的這頓年夜飯，是最令人動情的一頓飯。
　　母親從山裡買了一隻羊，回來后燒了兩鍋水，讓我們姊妹在院子裡清洗。臘月裡的風很刁，不一會兒手便凍得像紅蘿卜，手背上還吹出小口子，刺疼難忍。一盆一盆清洗過羊雜的水，潑在院子裡，氤氳著一層濕潤的過年氣氛。洗干淨后，羊雜、羊骨放在大鐵鍋裡燉，滿院都飄著羊肉的奇香。羊雜湯，配上胡蘿卜、粉條、蔥花，是年夜飯上一道壓軸大菜。
　　院子西牆根下的菜窖裡，儲存了白菜、蘿卜、胡蘿卜等冬菜，除夕這天，也在院子裡的大鐵盆裡洗得干干淨淨，晾晒在竹篩子裡。不一會兒，胡蘿卜便在廚房擦成絲，在案板上“咚咚咚”地剁起來。菜剁好了，有的人家喜歡吃羊肉餡，有的人家喜歡吃豬肉餡，有的人家兩樣都包，拌好后一盆一盆放在案板上。家鄉的人過年愛吃蒸餃，用滾開的水燙好面，切成劑子?成面皮，包著拌好的餡，上鍋旺火急蒸，香飄滿屋。
　　炸酥肉、炸丸子、炸帶魚、炸豆腐是家鄉年夜飯最誘人的菜品。“搭油鍋”卻是很神聖的事情。油鍋一搭在柴火灶上，母親便說：“小孩子嘴抿住，不要說話，更不要嘰嘰喳喳蹦來蹦去。”所以，家裡一“搭油鍋”，我們便集體噤了聲，不敢說話，走路也是踮起腳尖輕手輕腳，生怕驚擾了什麼，壞了母親的規矩。油炸的東西，剛出鍋的永遠最好吃！一般都是半后晌，最后一鍋酥肉出鍋，孩子們才放飛了自我，無拘無束，每人手裡都拿著油汪汪、香噴噴的炸品。
　　母親買回的春卷多是豆沙餡，冷凍的春卷與寬油會師，小火慢炸，不一會兒周身均勻染上棕褐色，此時來一塊，唇齒間一咬，那面皮酥脆迸裂，好吃到停不下來。
　　北方海鮮稀少，參加工作后，過年回家常常買幾條凍帶魚。早晨把帶魚拿出來化凍，清理干淨，晾干水分，沾一層澱粉，再裹一身蛋液，撒一把芝麻，母親順著寬油邊邊往下一滑，“刺啦”一聲響，香氣已飄出街巷，老遠就聞到香味。
　　吾鄉陶寺一帶的年夜飯，其實非常朴素，一半碳水一半菜肴。但朴素的是飯菜，隆重的是年節。這種隆重的氣氛，從一過臘八就開始了。大人們東奔西走忙著趕鄧庄集，置辦一應事物，小孩子最盼的當然是各種買來的點心、柿餅、芝麻糖，以及那身盼了好久的新衣裳。過了臘月二十三，家家戶戶就忙起來，確切地說，年夜飯從這天就正式開始籌辦了。
　　蒸饅頭、蒸包子、蒸花卷、炸麻?、炸油糕……這是在為年夜飯裡的碳水做准備，不管蒸的還是炸的，都散發著濃濃的年味，人們臉上的歡快簡直要溢出來。
　　諸事停當，年夜便來。於是杯盤碗盞擺滿一桌，舉族同慶。正當中的是最古老的銅火鍋，黃銅質地，底部燒著木炭，中間有排煙的煙囪，大肥肉片下面海帶、豆腐、白菜、豬血、粉條、丸子層層累累，熱氣翻騰，吃到最后都是燙嘴的。
　　菜下了一半，剛出鍋的蒸餃子一盤盤端上來，煙花爆竹徹夜響著，電視機聲音調到最大，小孩子們坐滿一炕嗑著瓜子吃著糖果看春晚。寒夜漫長，年夜熱鬧，沒有人願意睡去，村子裡醞釀著同一個辭舊迎新的夢。
　　正如書法家沈尹默所說，“年年有除夕，年年不相同﹔不但時不同，樂也不同。”如今人們雖感慨年味一年淡過一年，然而每當除夕如期而至，還是有快樂充盈心間。一桌團圓飯，是新年最大的儀式感。時間不言，家人間所有的美好祝福與期待，都蘊藏在了一桌團圓飯裡。
　　風塵仆仆，穿山過海。一年有一年的風波艱辛，家人卻是恆定不變的溫暖。內心安處，唯有家，一期一會，年年歲歲，陪伴是最長情的浪漫，團圓是最隆重的盛事。
　　年夜飯，是舊歲的尾聲，也是新年的起點。燈光流瀉，觥籌交錯，即使桌邊的家人在變換，溫馨的團聚卻是記憶裡不變的主題。