留戀那時的歲月 - 山西新聞網

時間

——

評論

　　十裡鄉俗大不同，但各地過年的風俗大同小異。最讓我不能忘懷的，是那時過年的年味兒。
　　我家兄妹六個，那時住在村后掌窯樓上的三孔石窯裡，每到冬天，過禮拜，就和村裡的男孩子們三五成群，到村后養老山的大鬆林裡扛柴火。我們專揀干鬆枝和黃櫨柴砍，這兩種柴火耐燒，且油性大、燃燒火旺。有童謠為証：“黃櫨柴，干蹦蹦，蒸出花饃，暄騰騰。”
　　到臘月二十八，這些柴火就派上了大用場。母親把早已磨好的面在熱炕頭發過，開始蒸灶，一籠一籠白生生、暄騰騰的大花饃出鍋了，一籠又一籠金燦燦、氣騰騰的黃蒸出籠了，滿屋子彌漫著香噴噴誘人的花饃、黃蒸味。一天下來，母親累得腰也直不起來了。但是，晚飯時，看著孩子們狼吞虎咽吃著剛出鍋的花饃、黃蒸，母親臉上綻出了幸福的笑容。
　　除夕早晨，是我們家一年中煮炸食品的高潮時節。因為是一年中最重要的一次煮炸活氣，我們那裡通常由男主人主廚，女主人和孩子們幫廚。
　　天不亮，母親就早早起來，把豬肉在鍋裡煮熟浸泡上，把豆腐、軟米面上鍋蒸好，把土豆塊、紅薯塊以及姜、蔥、蒜等各種調料備好。
　　父親起床后，把油鍋燒紅，開始煮炸食品。母親和我們大一點的三個孩子幫廚，紅燒肉、小酥肉、油炸丸子、油炸糕、油炸豆腐、油炸土豆、油炸紅薯、油炸花生米、炸油條……一盆盆、一筐筐，幾個鐘頭下來，桌子上、櫃子上、凳子上，各種油炸食品擺得滿滿當當，滿屋子彌漫著油炸食品的香味兒。
　　我們兄妹幾個，強悍一點的，邊打下手，剝蔥剝蒜、拿柴添火、遞盆遞碗，邊用手在盆碗裡取食剛出鍋的酥肉、蝦片、花生米、豆腐等，一飽口福。這一天，父親母親仿佛換了個人似的，從來不會責罵我們，只是看到我們實在不像話的時候，才嗔怪地用眼睛白一下我們，臉上立刻又綻出幸福的微笑。
　　除夕的晚飯開始，也就是辭舊的開始。村子裡的人家已經開始陸續燃鞭炮、除舊歲了。開飯前，父親打發我們大一點的孩子到院子裡放兩個二踢腳，院子裡開始彌漫著幽幽的火藥香。下午母親已經和好面，做好了一大盆羊肉餃子餡兒，晚飯后，一家人圍坐在炕桌旁，開始包餃子。
　　那時大多人家裡沒有電視機，記憶最深的是，每年除夕晚上，邊包餃子，父親邊給我們講岳母刺字、岳飛精忠報國，以及桃園三結義、逼上梁山等故事，父親利用過年過節一家人聚在一起的機會，從小就在我們心中播下忠孝節義的種子。
　　那時，我並不知道父親從那裡聽來的古書故事，后來，從一個鄰家的老人口裡得知，父親早年因為家裡困難，沒有多上學，但是父親特別喜歡讀書，從村裡一個財主的后人手裡，用糧食換得《說岳全傳》等幾本舊書，晚上和下雨天經常翻看，幾乎能把一些情節復說下來。那時，生產隊裡勞動歇工時，父親經常給社員們說書，村裡人叫“撇三國”，深受社員們喜歡。
　　就這樣，除夕晚上，在“咚咚”“叭叭”此伏彼起的二踢腳、鞭炮聲中，整個村子裡的夜空中彌漫著迷人的火藥香。我們家裡，昏黃的油燈下，屋子裡滿是餃子餡兒的香味，更有父親給我們帶來的書香。
　　大年初一，進入春節喜慶的高峰。一大早，村子裡早起的人家，已經開始“?裡啪啦”燃放煙花爆竹了。院子裡、屋子裡，甚至整個村子的空氣裡，都彌漫著濃濃的火藥味兒。
　　吃過早飯，男孩子、女孩子，三個一群、五個一伙，嘻嘻哈哈、熱熱鬧鬧，東家出來、西家進去給長輩拜年，去相處不錯的小伙伴家裡轉轉。
　　那時生活條件困難，別看平時都穿著打補丁衣服，家長們仿佛會變戲法似的，大年初一，每個孩子都穿得新格嶄嶄的﹔再困難的家庭，父母親也要給孩子們幾毛錢壓歲錢﹔去了鄰裡鄉親家裡串門，則給幾顆糖果、瓜子、花生什麼的。無論大人、孩子，臉上都笑嘻嘻的，高興得真是“像過年似的”。
　　我們家兄妹六個。一大早起來，爭先恐后，先到院子裡放二踢腳大炮、起火炮、火鞭——“咚咚叭叭”“??啪啪”。奶奶顛著小腳站在當窯門口，看著一串串、一朵朵煙花在空中綻放、回響，奶奶臉上也樂開了花。
　　餃子煮好了，大哥帶著我們兄妹幾個，先到東窯奶奶的家裡，站在櫃子前面，面對正牆，大哥喊一聲：“奶奶，我們給您磕頭了！”我們也跟著喊一聲，然后扑通一聲雙膝跪下。奶奶坐在炕沿邊，客氣地說：“俺孩兒們下一年不要磕頭了！現在是新社會了！”然后，奶奶從炕席底下摸出幾張毛票來，一人給五毛錢。奶奶臉上喜得笑開了花，我們高興得合不攏嘴。
　　然后，回到西窯我們和父母親的家裡，大哥依舊領著我們面對正牆站成一排，分別給父母親磕頭。父親在炕沿邊抽煙，看著孩子們跪著磕頭，臉上笑瞇瞇的，母親邊煮餃子邊說：“不要磕了！以后不要磕頭了！能頂吃呢、頂喝呢？你們知道好好念書、好好勞動、能夠幫助大人做點活氣，比磕頭強！”
　　后來，改革開放后，村子裡多數人家過年都不時興給長輩磕頭了，我們家就取消了這一過年最重要的儀式。如今，我的父母親已經作古，回想起來，我心裡覺得有些遺憾和酸楚。
　　親戚朋友十八家，姥爺舅舅第一家﹔有人說，應該是：親戚朋友十八家，丈人丈母娘第一家。兩種說法都對，姥爺舅舅家，不正是父親的丈人丈母娘家嗎？
　　大年初二，開始走親戚。村裡村外、大路小路上，人來人往，大多數是孩子們，還有拜新年的年輕夫婦，穿著新衣新鞋、提著竹籃，裡面裝著花饃、黃蒸、油糕、夾糖子等，蓋著花布或者頭巾。到親戚家，進門把吃食往櫃子上一倒，說一聲“某某，給您拜年了！”又去下一家了。
　　姥爺、舅舅、叔叔、伯伯、姑姑、姨姨等直系親屬家，必須要吃飯后再走﹔遠的親戚家，也需要打點輪流在誰家吃飯，不然，人家會說你看不起人家。親戚之間，越走越近、越走越親，說的正是這個理兒。
　　那時，一個村子裡，過年后，本家親戚還要請長輩吃飯，要把家裡最好吃的東西准備好，提前道知，請長輩吃一頓飯，才算有理數。我們那裡，那時年后，不僅要請村裡長輩吃飯，多數人家還要請村裡的醫生和學校的教書先生吃飯。可見，鄉下人對有知識和有技能人的重視。這當然是對孩子學業的重視，是對耕讀傳家和文脈傳承的重視。
　　我們家是外來戶，過年后，村裡沒有本家親戚等請客事宜，隻有一個，是母親的干姊妹家。過年后，父親要親自掌廚，炒上八個葷素搭配的一桌菜，母親包好餃子，請母親干姊妹的父親二老爺和兒子二孩舅舅吃一頓飯。二老爺上年紀了，二孩舅舅那些年幫了我家不少忙，特別是秋天，隊裡分糧分菜，我們家人口多，分得也多，二孩舅舅一趟一趟幫我們往家裡擔挑，解決了我家不少后顧之憂。
　　大年初二，我們兄弟幾個分開走親戚。我姥爺、舅舅家在烏木村，從我們村要走二十多裡路﹔姑姑家在官道溝，要翻山走二十多裡才可以到達。那時，冬天下雪多，即使蹚著雪路，我們也爭先恐后，要提上蒸饃、油糕去看望姥爺、舅舅和姑姑。親戚們平時生活都很節儉，過年待客總是把家裡年前准備的最好的吃食做給我們吃，過油肉、燉土雞、炒蘑菇、木耳等等，到如今都忘不掉那時過年的親情和味道。
　　后來經濟條件好了，人們提上蒸饃、黃蒸、油糕等，步行或者騎車幾十裡走親戚的時代，已經成為歷史﹔但是，過年后，親戚朋友禮尚往來，風俗依然。人們開車或者騎電動車，帶上牛奶、蛋白粉、精品水果等盒裝禮品訪親探友成為時尚。村裡好多人家在縣城、集鎮購買了單元樓居住，直系親屬、親朋好友請客聚會，多數改在賓館飯店﹔有的人家甚至年夜飯也改在酒店團聚。隨著時代的變遷，形式在變，但是，血濃於水，越走越近、越走越親的理念沒有變、鄉俗沒有變。
　　前些天和幾個朋友聊天，其中，一個朋友說：“那些年過年的事有什麼可值得留戀的？一家人過年才割三五斤肉，初一早晨吃一頓好面餃子，初二就得吃蕎麥面、榆皮面餃子，有什麼好留戀的！”另一個朋友反駁：“那時吃什麼都香，現在還有那時香嗎？那時的人情味多濃，現在的人，還有那時的真情嗎？”兩個人爭論不休。
　　我覺得，兩人說的都有一定道理，但是，都隻說對了問題的一半。我認為那些年的過來人，留戀那時的年，不是留戀那時的貧窮，留戀的是那時的歲月——我們年輕的歲月﹔留戀的是那時的心情——我們憧憬美好生活的心情。那時，我們吃什麼都香，是因為，那時物質條件比較艱苦，平時吃不到，所以，吃什麼都香﹔那時的人情味濃，是因為我們那時的思想都比較單純。一句話，我們懷念那時的年，懷念的是那時濃濃的年味兒和人情味兒。
　　時代在發展，社會在進步，我想，現在的年輕人將來到我們這個年齡時，也會深情地說：“那時的年真好，真有年味兒！”