大雪過后
大雪過后
“小雪臥羊，大雪殺豬。”
一場紛紛揚揚的大雪過后，整個村庄房舍院牆都沒了棱角，一片毛茸茸的白。我媽一大早踩著雪窩窩喂完了豬，回來就說，該殺豬了。
我爹沒說話，戴上那頂黑狗皮帽，出去掃雪。雪厚，他先用鐵鍬鏟，一直鏟到街門口，將鐵鍬立在門背后，跺跺腳，順手抄起一把大掃帚，從街門口往回掃。他掃得細，裡一下外一下地掃，狗皮帽子的兩個“耳朵”隨之呼扇著，忽扇著他嘴裡呼出的一團團白氣。一直把堂屋門口、大檐台、二檐台都掃得干干淨淨了，直起腰，跺跺腳，兩手往后一抄，大步邁開，那大掃帚便蘇秦背劍般立在背后了。到的街門口，又將門外掃出一片來，抖抖掃帚，和鐵鍬立在一處，沒回家，上街去了。
我爹其實不是上街去了，他是穿過大街，直奔村西頭住著的二爺爺家去了。二爺爺是我爺爺的堂弟，是村裡殺豬宰羊的好把式。每年小雪一過，我這個二爺爺可忙可吃香了，隔三岔五拎著一嘟嚕羊油尾巴、一點下水，或者二斤豬的槽頭肉，神氣活現地走個穿街。
我爹再次返回來時，頭上的黑狗皮帽子歪戴著，眉毛、眼睫毛都扑著晶瑩的霜雪，一進門就吩咐我媽：“你安頓哇，咱明兒個殺豬！”
第二天一大早，我媽挨個兒打屁股，把俺們一個個全打醒，催命似的，喝喊著讓趕緊穿衣裳，說二爺爺快來呀。
二爺爺一推街門，先大大咳嗽兩聲，把豬圈裡臥得好好的豬嚇得直愣愣屈起了兩前腿，搞不清啥情況。我爹早就立好了木梯，擺好了長條桌案，我媽也早燒開了一大鍋水。
當街站著瞎諞的三表哥和二喜聞訊也來了﹔左鄰右舍聽見聲音，先是趴牆頭眊眊，覺著不過癮，就直接翻牆跳過來了﹔隔著好幾處院子的套娃叔竟然上了房，踩著房皮慢慢摸過來，趴著房檐看熱鬧。我三表哥抬頭罵：“球皮薄點房頂，能撐住你踩？快點下來幫忙哇！”套娃叔笑笑，很聽話地從房頂下到牆頭，再從牆頭跳進院來。
俺們家那頭豬，通體白毛，長得肥頭大耳。它從二爺爺一進院，就開始哼哼，透過柵欄口望著院裡這麼多雜人亂吵吵，猜不出和自己有啥子關系。直到二爺爺手握麻繩率眾逼向它時，它的眼睛才生出從來沒有過的驚恐，身子后退，四蹄彈起，吱吱哇哇，左沖右突，想跑，哪裡有活路？僵持不到幾分鐘，便束手就擒，隻徒勞地掙扎，發出一聲聲淒厲的哀號……
我媽躲在家裡，對著一大鍋開花的水眼睛發瓷。這頭白豬是我媽一手喂大的，春夏秋冬，每日三頓食，一頓不缺。她每次給家人端上飯鍋，送上碗筷，自己不吃，先從外面端回凍結實了的豬食盆，擱在灶火上慢慢消，鍋邊很快會冒出白氣，甚至是煙氣。煙氣發散出焦?的味道，總是伴隨著我們尋常、單一的那頓早飯。盆底的豬食消融開了，我媽會再摻進去一些谷糠、爛白菜葉，還有我們哪一個吃剩下的碗底殘渣，加火煮。這時候，等得不耐煩的豬也開始哼哼著拱掀堂屋的風門。我媽也急了，一邊喊著“來了來了”，一邊從灶上端起豬食盆。
豬“吧嗒吧嗒”吃得歡，我媽蹲在跟前細瞅端，邊瞅邊伸手摸摸豬腦殼，撓撓豬脊背。豬吃飽了，就地一躺，我媽再給那長長的腰身順順毛，豬會很幸福地哼哼，聽我媽念念有詞：“吃完飯躺一躺，渾身肉長一長。”
這頭豬被我媽從小寵到大，若是哪一次不給它撓一撓、順一順，它就貼牆根去擦磨，邊磨邊哼哼，日子久了，那堵本來不結實的土坯牆被它硬生生磨出一道彎彎的槽。這還不夠，我媽上巷子裡站站，豬也要跟著，屁股一扭一扭，那個小肉尾巴沖天撅著……
這樣的豬，我媽聽著豬嚎怎能不難過？
所以，外面二爺爺喊著“來盆涼水！來盆涼水！”我媽臉色一變，推著我，讓我快給端出去。我幾乎是瞇著眼端出去的，不敢看豬，更不敢看二爺爺殺豬的陣仗，放下盆往回跑，豬的慘叫一聲聲追著我，我的眼前會閃現一股噴薄的血流……
當褪洗得白通通的豬被尾巴朝天吊挂在梯子檔時，院子裡不知何時已站滿了人。人們是來割肉的。他們耐心地等待，看著我二爺爺給豬開膛扒肚，看著我二爺爺將豬肉一劈兩扇，喊了一聲：“開賣！”人們涌上前來，你三斤，我五斤，他八斤，連骨帶肉。二爺爺手裡的大砍刀，指哪砍哪，總也八九不離十。一扇完了又一扇，看得就快沒了，我爹喊著：“不賣了！不賣了！”哪裡由得他，哪能說不賣就不賣？鄰裡鄉親的，眼巴巴站跟前，少分點，再少分點，最后隻剩一大塊槽頭肉了，還是我哥見勢不妙，扑上去按住的。我爹笑笑，也不敢看我媽，抬手掀掀狗皮帽：“嘿嘿，這有啥辦法？等別人家殺了，咱再買別人的吃哇。”
中午飯，又是一場重頭戲。二爺爺、三表哥、二喜、左鄰右舍、套娃叔，全讓我媽拉住了。他們團坐在我家不大的炕上，抽紙煙、喝磚茶、抬杠。我媽和二姐在地下忙亂。滿滿一鐵鍋豬雜，在灶上細細翻騰。頭天就壓好的粉條，焯好的白菜，一大早就撈回的豆腐，都一樣樣款款擺在案板上。
我媽在蒸糕。
今天不吃油糕，隻做素糕。素糕配豬雜，我二爺爺說，那算是絕了！
豬雜熬好，二姐也已經把煨好的血豆腐切成了均勻的不薄不厚的片兒。我媽吩咐：“多燴上點血，送的碗子多哩！”
啥是送碗子？俺們當地的鄉俗，誰家殺豬宰羊，當日要熬好一鍋帶血的豬雜或者羊雜，挨門挨戶給平日交好的親戚和鄰居送，一家一碗，雜碎一坨，肥湯一大勺，滿淹淹一大碗，送給誰家，誰家再倒進鍋裡，根據自家條件往進汆一些粉條、豆腐、白菜……
炕上的煙、茶、茶碗，撤到窗台上去了，換上的是一方紅木盤，盤裡放著一盤?拌山藥蛋絲，一盤蔥花拌豆腐，一盤爛腌菜，一小盆大燴菜。每個人面前滿滿一碗豬雜。喝酒的挨住，劃拳論輸贏。不喝酒的，撅起屁股一塊糕，撅起屁股又一塊糕，直吃得打著飽嗝揉著肚，心滿意足看著劃拳人笑。
這裡酒過三巡，我媽一趟一趟還在送碗子。俺們娃娃們是擠不上炕的，就從二姐手接過和著白菜豆腐粉條的豬雜碗子，在櫃頂上，在灶台上，亂哄哄吃完，抹抹嘴跑出去耍了，沒心沒肺的。這會兒想想，我媽送碗子歸來，面對豬去圈空，該是怎樣地手足無措，怎樣的沒著沒落，怎樣的黯然神傷？
好在，過不了幾日，我媽就會從外面重新抱回一個光不溜秋的或白或黑的小豬仔，滿臉堆笑，期待下一個豐年好大雪。
秋若愚
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
