過冬 - 山西新聞網

時間

——

評論

　　從前的冬天很冷，不像現在。
　　天還黑咕隆咚的，母親就喚我上學。那時，沒有鬧鐘，但是母親把時間掐得很准。她一年四季叫我起床，簡直是操碎了心。我剛把頭從被窩伸出來，寒氣頃刻襲來，渾身打戰。窸窸窣窣摸到衣服，感覺像碰到冰塊一樣，又冷又硬。我忍著寒冷，抖抖索索穿上衣服，背上書包，推開門走到巷子。那時，伸手不見五指，隻好憑著印象，一邊探路一邊往學校走。
　　有時，一覺醒來，發現窗戶發白，以為天亮了。不等母親催促，急忙穿衣，出門一看清冷的月光給地上鋪上一層白霜。冬天的鄉路凍得硬邦邦的，走起來呱嗒地響，把腳硌得生疼。即使這樣，仍然不管不顧，往學校跑。誰知，校門雖然開著，可是教室還鎖著，原來是來早啦。隻好走進傳達室，給看門大爺說好話，暫時取暖。鄉村雖然偏遠，可是自古以來重視文化，對學習抓得緊，早晨六點以前必須到校，然后上早操。如果遲到，輕則挨批評，重則做檢查，當著全班同學的面，那太沒面子。
　　教室裡一點不暖和，講台角落生一個鐵爐子，時時冒著青煙。窗戶上糊著報紙，朔風在窗外拉長嗓門叫喚，使勁撕扯著報紙，走風漏氣。針眼大的孔，斗大的風。課上到一半，大家冷得不行，腳都凍麻了。嚴老師說，全體立正，踏步取暖！話音一落，同學們齊刷刷站起來跺腳，教室裡頓時響起來一陣陣???聲。下課后，大家走出教室活動。幾乎每個人的棉衣都打著補丁，露出棉絮，小手凍得像蘿卜粗，籠著袖子。不知誰喊了一聲“擠暖暖”，大家靠牆分成兩排，擠來擠去，活蹦亂跳，一會兒就出汗了，這是從前的“取暖”游戲。
　　冬天裡的家常菜總是酸菜和咸菜。放學后一路小跑回家，母親已做好飯。甫一揭鍋，熱氣嗖地躥出來，騰空而起，屋裡頓時被蒸汽籠罩，對面不見人。待散開后，姊妹六人圍著鍋台，每人先拿一條紅薯，或者盛一碗紅薯拌面。接著，母親端出來砂鍋酸菜，還有一盤油潑辣子咸菜。酸菜是過冬前用白蘿卜、白菜和蘿卜纓子腌制的，放在一口缸裡，上邊壓一塊花崗岩石。咸菜是用紅蘿卜腌制的，可惜離鄉后再沒嘗過更好吃的咸菜。砂鍋酸菜加上豆腐、紅薯粉條，又熱又辣又酸，十分解饞。我們伸著脖頸，覷著眼睛，從砂鍋氤氳的熱氣裡伸進筷子，搶著吃菜。那時，吃不上白饃，頂多是玉米窩頭，窩頭蘸上酸菜湯汁很有味道。等砂鍋裡吃得剩下湯汁時，我們都眼巴巴地望著砂鍋底，誰眼尖手快就是誰的。
　　那時的冬天，才叫冬天。洗了一摞碗放在飯桌上，第二天竟然粘在一起，原來碗之間結了一層冰。天氣太冷，家裡沒有爐子，父親隻好在炕上燒火盆，把幾塊木炭堆在鐵盆裡燃燒，給家裡取暖。炕上臨窗的地方，擺一張小長桌，古色古香，油漆呈褐紅色，那是清代的家具，有兩個抽屜，訴說著古老的時光。我趴在長桌上學習，手冷得打哆嗦，時不時伸手烤烤火，木炭通紅，散發藍幽幽的火焰，如今想起來十分溫馨，成為往昔難忘的記憶。窗邊光線好，卻很冷。窗戶上糊著白麻紙，隻有下邊一塊地方搭著一尺長寬的玻璃，而玻璃中間裂開一條縫隙，風透過玻璃的縫隙涌進來，冷絲絲的。母親隻好找來紅紙，剪成硬幣大的圓形，貼在玻璃上，既擋風，也增加美觀。其實，換一塊玻璃花不了幾塊錢，但為了省錢舍不得換，這塊玻璃一直用了好多年，母親就是這樣的勤儉持家啊。母親上過學，忙完家務后，喜歡看書。家裡書少，無非是幾本翻得沒有封皮的古書。我累了，看著窗戶發怔，由於天寒，玻璃上結了冰花，從中間化開，向四邊蔓延，如小草，如蘭花，如柳樹，各種形狀，十分別致。姐姐剪的窗花真好看，有喜鵲登枝、梅花迎春等圖案，惟妙惟肖，鄉村女子的心靈手巧想起來多麼遙遠。現在的鄉村女子，不是上學，就是去遠方打工，她們已經不像窗花，一直守候在家園了。
　　風真大，尤其是在夜裡。家裡太冷，天黑前，到柴房裡抱起一堆玉米稈、玉米芯、棉柴，塞進炕窯裡，劃一根火柴點燃，讓其慢慢燃燒。土炕下有火道，通到房頂的煙囪上。漸漸地，土炕升溫，家裡有了熱氣。油燈如豆，不時冒著小小的火苗。我在看書，母親縫補衣服，姐姐紡棉花，紡車旋轉，發出吱吱吱的有節奏的聲音。一家人說說笑笑，哥哥談起外邊的見聞，有聲有色。母親不時頷首，我有時睜大了眼睛。這時，起風了，先是窗戶紙微微戰栗，發出嗡嗡嗡聲，像是低吟，像是唱經，這是風的序章。接著，風聲如潮，一陣一陣涌來，發出嗚嗚嗚的聲音，像似有人拍著窗戶。不久，四周回蕩著此起彼伏的呼嘯聲，匯成壯闊浩瀚的交響樂，天地間好像被朔風佔領了。我家是個四合院，大門有上百斤重，晚上上了木栓，關上鐵環。此刻，大門也不安分了，在冬夜發出咚咚咚的聲音，好像誰使勁搖著鐵門。有時不放心，在風喘息的片刻，急忙披著衣服出門，可是，打開大門哪有人影，隻感覺村庄如同處在風暴的中心，被風任意肆虐著，搖撼著。次日風止，院子裡落了一層風沙，甚至屋脊上的瓦被風吹落，摔碎在地上。
　　下雪的時候，是鄉村休閑的日子。地裡不能干活，不用冒著寒風修地球。那時，一年四季忙到頭。所謂春種夏忙，秋收冬藏，其實到冬天更累。地裡有干不完的活，修地、修渠、修水庫，總是干到除夕那一天。數九寒天，社員們打著紅旗，到田野上平田整地，土地凍得硬邦邦的，像石頭一樣堅硬，揮舞鐵?砸下去，隻有銅錢大的一個斑點。姐姐的臉頰總是被寒風吹得發紫發青，一到冬天就裂口子，一道又一道，又疼又痒，但還是要下地，隻好用膠布把口子粘住，忍著疼痛干活。窗外飄著雪花，玉蝶粉蛾，紛紛揚揚，落滿寒冷寂寞的鄉村大地。母親忙著做飯，姐姐在家裡閑不住，開始做過年的新衣服。階地冷得厲害，腳用不上勁，隻好把縫紉機搬到炕上，家裡不時響起縫紉機的踏踏聲。姐姐既會干農活，吃得苦中苦，也會做衣繡花，做出的衣服很合身，繡出的花很漂亮。那時的冬天，雪真多，天上總是飄著灰雲，過幾天就下一場雪。貓從犄角旮旯裡冒出來，蜷在炕沿上，蔫不拉唧地，好像做著春秋大夢，那麼悠閑。我呆呆地望著窗外出神，如果雪花能變成棉花多好啊。雪一停，就開始掃雪，把院子的雪掃到一起，堆積到家裡的梧桐樹下。父親說，你好好干吧，你長大后結婚用桐樹打家具。不僅如此，村民還把巷道裡的雪掃起來，運到麥田裡，給麥苗蓋上一層厚厚的棉被，幫小麥過冬。
　　終於，雪停，日出，天上的雲翳四散。麻雀不知從哪裡飛來，站在窗邊嘰嘰喳喳，跳來蹦去，歡快地叫著。喜鵲則飛到屋脊上，高高在上，不停地啼鳴，送來聲聲祝福。房頂上鋪著一層雪，被陽光融化后滴滴答答，順著房檐流下，落在院子裡。可是，還沒眨眼，又開始起風，天更冷了。於是，雪水結成冰柱，一道道挂在房檐上，形成了美麗的水晶奇觀。我就那麼望著窗外，盼望著年的到來。
　　一晃幾十年過去了，每當想起那時的冬天，心裡總是充滿回憶。也許，在那艱苦的歲月裡，有父母的溫馨，姊妹的歡聚，刻錄著生命的痕跡，盛滿了濃濃的鄉愁，讓人驀然回首時，總是情不自禁。

寧志榮

(責編：馬雲梅、劉_洋)

今日熱點