史鐵生夫人所著、感人至深的長隨筆《讓“死”活下去》節選——
我每天都回家，你每天都不在
史鐵生夫人所著、感人至深的長隨筆《讓“死”活下去》節選——
我每天都回家，你每天都不在
《讓“死”活下去》陳希米 著 湖南文藝出版社
這是史鐵生夫人陳希米所著的一部感人至深的長隨筆。史鐵生的離去，給陳希米留下了無邊的虛空。孤獨中的她開始種種感人的努力，通過閱讀、思考、行走與書寫，她和那些思想史上的偉大哲人交談，向虛空發問。於是，她的思考不斷深入，漸趨深沉、闊大，逐漸走過幽深絕境，跨越無際絕頂，重新尋獲生命的意義。這是陳希米發自內心的私語，而史鐵生始終是個缺席的在場者，他依然是妻子心目中實實在在的一個對話者，傾聽者。
走在路上，過去抄的一句詩忽然冒出來：“把自己的憂傷抱緊，不受人安慰是英勇的。”不禁啞然苦笑，那會兒真是年輕，需要詩來激勵，痛苦甚至也是模仿。我現在一點也不想英勇，只是懂了，沒有誰，沒有任何什麼能真正安慰你。最終別人都要回家，你自己也要回家。
一個人。
一個人的最大好處就是無論你在干什麼都可以立即停下來，停下來發呆，停下來流淚，停下來什麼也不做，讓這個世界自己去轉。我沒有任何急著要做的事，這個世界對我來說已經沒事了，我可以徹底休息。他已經去休息了，忙了一輩子，這會兒不知在哪兒游蕩，把我扔在這兒，我也不干了，我想跟你一起去游蕩，去普林斯頓，你是在那兒嗎？看著街上的人，那些人，你在的時候他們也在，就是那些曾經和你在一條街上走過的人，曾經跟你在同一個水果攤買過水果的人，那些老頭老太太，他們還在買水果，還在遛彎，在晒太陽，還在孜孜不倦地活著，有時我看他們會感到越來越遠，他們是真的嗎？發生了天大的事，可人們都無動於衷！這世界真不講理！它不理會你，也不理會我。你早說過你是走錯了地方，現在你終於被上帝想起，逃離了喧囂和污濁，離開選錯的地方，卻留下了你選對的人，讓她重又迷路。
他們都說你還在。
他們騙人。你也騙人。什麼靈魂，什麼消息，都是騙人的！你在哪裡？！
死，是這個世界裡唯一一樁絕對的事情，沒有任何余地、任何可能。這就是死的含義？！
這個世界，你說過的，這個世界上有你還有我，可是現在隻有我一個人了，你跑了！你去哪兒了？！你只是不在地球上嗎？在哪兒？！
死是什麼？死人了，該怎麼辦？
要是春暖花開了怎麼辦？春天一來，院子裡的玉蘭花會最先開，不管料峭的寒風還在刮，年年都這樣，可是你那時還是不在！合歡樹也會綠的，曉春他們種的合歡樹還活著，到那時怎麼辦？你看不見！就像現在下了雪的院子裡，沒有你的身影，哪裡都沒有你！
他們都說你還在，他們過年才來看你，現在他們還沒有來，所以他們說你在，在水碓子等他們來。
可是我每天都回家，你每天都不在！
每一樣東西，每一個時辰，每一點每一滴都在說你不在！到處都是你，到處都沒有你！你不在。別人告訴我你在我心裡？！你說世界上還有什麼比這句話真正叫我哭笑不得！我能說什麼？！我下定決心，自己以后永遠也不要去對別人說這樣的傻話！
想一個人待著的願望是如此強烈，這個家，是她的堡壘，不想任何人入侵。外面的一切都跟這兒無關，這個家就像與那個世界隔著。這裡隻有她，和他。
那時候，阿姨休息的日子，是他們倆獨處的時光，吃完飯他們不洗碗也不去做事，就坐在那兒抽煙、說話，說話、抽煙。終於，甚至再忙他們也要試試，試試不用阿姨，僅僅為了他們可以有長長的獨處的時光，為了隻有他們兩個人的自由。
現在，她不想見任何人。她不知道應該說什麼。她最惦記的，時刻不忘的是他。但她不願意跟別人說他，也不想聽別人提他的名字。她怕一說話，人們就要跟她說起他，那不是她願意的。她怕她忍不住自己。跟別人在一起，你就是不得不把他，把“死”丟在一邊，要是長時間地與別人在一起，她就會覺得離開他太久了，就想要離開，想回家。在家裡，和他在一起。長久地坐著，和他在一起。他們不說話，他們就這樣坐著，想念彼此。那是她最想做的事。她每天都盼望回家，盼望這樣的時刻。這樣的長久的時間之后，她才有起身的力量，才能做他期望她做的事：吃飯洗澡，看書寫字。
因為“時間是無限的，因此不存在太晚的問題”，晚睡不要緊，早起更不重要，“一切都是無限的，或者是不確定的，所以也等於是無限的……”（引自卡夫卡日記）。世界上沒有什麼緊急的事情要你去做，因為沒有什麼事從根本上有意義——因為時間是無限的，一切都是無限的，我們所做的一切對於無限來說都是零。所以，所有的事情，就讓它們都一邊擱著吧，卡夫卡想看吸引自己的書，她隻願意想他。於是就想他，什麼也不做，什麼也不說。
她還需要做什麼呢？她在這個世界上已經沒事了，連他也走了，不做了，他這麼努力的人都放棄了，她還做什麼呢？！
現在她沒有願望，想不出一個願望。要是能有一個，她也好行動，去竭盡全力，哪怕不顧一切也行。她現在過的，就是伍迪·艾倫說的“更加悲慘的生活”——不過是兩種生活中的一種而已。
想一個人，就一個人。
無論什麼人，都可以問：你好嗎？她不想回答。
她不接受溫暖的問候。她無法忍受一點點親密，必須堅決拒絕任何人任何親密的表達。
親密是一種傷害？在他死后，她對親密，在他之外的親密，有一種生理的恐懼。
那親密是對她最大的侵入，就像進入了他和她的領地。孤獨是她的壁壘。孤獨的經典意象是“一個人單獨坐在他房間裡”。孤獨的語言是沉默，無情的沉默。
那種隱痛，幾乎一直在，忽然尖銳起來，就不能做任何事，說不出一句話，甚至不能控制自己的表情。那種表情，自己看不見，但一定不全是悲傷，不全是想念，或者根本就都不是。那表情，裡面肯定有煩，甚至有恨，有對這個世界的厭惡，有冷漠，很厲害的冷漠。它凝固你，使你不說話，不抬腿﹔走在路上，會停下來，停車﹔表情會忽然尷尬，變得難看﹔沒有同情心，本來的舉手之勞，卻冷冷地一動不動……
——這是什麼？為什麼？
渴望孤獨。孤獨是與這個世界為敵嗎？
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
