自行車上的流年 - 山西新聞網

時間

——

評論

　　我是坐著父親的自行車長大的。自行車后座是我的專座，起初墊了軟墊、綁了護欄，怕小小的我掉下去。后來我長大一些，父親便把護欄拆了，在后輪兩側安了兩個腳踏。
　　每天，父親騎車載我上學、放學。穿梭於人潮車流之中，我會嘰嘰喳喳地講述當天發生的事情。只是我通常報喜不報憂，隻說老師夸我了，不說數學又沒考好。更多的時候，我坐在車后座閉上眼睛感受風的氣息——有飄著柳絮的春風，有暖熏熏的夏風，有槐花香的秋風。那時冬天的風似乎從未凜冽過，大約是有父親在我身前，父親的后背寬厚而結實。
　　父親還騎車載我去書店。我在店裡看得入迷，他也在那裡津津有味地看，從午睡剛醒看到暮色四合。臨走時結賬，我想要一本涂色書，卻因為太貴，拿起又放下。父親說，喜歡就買。可他放下了他剛剛看的書，隔天去圖書館借了一本。
　　父親總載我去山西博物院。上迎澤橋過汾河，上坡很難，父親奮力蹬著車。我多希望自己腳下也有兩個腳蹬啊，於是用力晃動雙腳作蹬車狀，只是我蹬的“車子”沒有阻力，隻有陣陣涼風。
　　父親還載我去山西大劇院看琵琶古箏的演出。我懨懨地提不起精神來，過了半場便出去坐著。而父親坐在那裡認真聽完了整場，手打著拍子，如痴如醉。
　　動物園也常去。跨越半個城，我坐在自行車后座上，靠著父親的后背幾乎睡著了。感覺車被石頭絆了一下，我揉著眼睛問道：“到了嗎？”父親說：“快了。”
　　父親載我去公園，用傻瓜相機照出了我樂呵呵喂鴿子的照片、站在海洋館前的照片、放風箏的照片、玩大象滑梯的照片、在草坪前比“耶”的照片……迎澤公園、汾河公園、兒童公園，太原市內的公園沒有我不熟悉的。
　　上中學后，學校離家很近，不再需要父親接送。唯一一次坐父親騎的自行車，是讀高三的時候，那也是我最后一次坐。那天我又一次沒考好，滿心沮喪，在涼如水的夜色裡蔫頭耷腦。沒能在附近書店買到需要的練習題成了壓垮我的稻草，一瞬間，眼淚幾乎奪眶而出。
　　父親看我委屈的樣子，拍拍車后座，對我說：“上來吧，我帶你去別的書店買。”
　　我說：“我不像小時候那麼輕了，你帶不動我。”
　　父親笑著說：“你怎麼知道帶不動？快上來吧！”
　　我遲疑著上車，垂下的雙腿已經能碰到地面。
　　搖搖晃晃的車發出“嘎吱嘎吱”的聲音，父親問：“是不是感覺回到幼兒園的時候了？”
　　我笑了一下，淚流滿面。
　　那年我17歲。不知道該怎麼描繪當時的感受，只是回家后顧不得裝滿書包的卷子，打開日記本急急地記下那一刻，我怕我忘了。彼時，我的淚浸濕了紙，一如此刻。
　　父親的自行車還載過許多人，生病的弟弟、想去動物園的姐姐。大約家裡所有的孩子在小時候都坐過父親的自行車。父親喜歡孩子，孩子們也喜歡父親。
　　如今我離家求學在外，父親和他的自行車總是會莫名出現在腦海：想起自行車那墨綠色的車身、掉了很多次的車鏈、修過許多次的車胎﹔想起父親略帶薄繭的手、溫厚的笑容、堅實的后背。大約此刻，父親也在算著我多少天后就能夠回家了。我仿佛聽見自行車“嘎吱嘎吱”唱著歌謠，催著我“回故鄉，回故鄉”，那是父親作詞、時間譜曲的樂章。