細說從前——一個80后的這些年
理發店變遷
細說從前——一個80后的這些年
理發店變遷
我小時候，大院裡隻有一家理發店。當中兩位師傅，一位是長治口音的老爺子，一位是本地口音的中年男人。還有個小學徒，做些洗頭打掃的雜事。
老頭兒是師爺，隻接待成年顧客。孩子們去理發，都是中年人負責操持。沒有活計的時候，師爺總愛把著戲匣子，一邊看徒子徒孫忙碌，一邊哼荒腔走板的戲文。中年漢子出手極麻利，電推子沙沙作響，幾下就是一個齊棱齊角的小平頭。學徒還沒有上手的機會，隻負責洗頭。他留著整齊的長指甲，抓揉起來痒痒的怪舒服。理發要前后洗兩遍，在這小伙兒的操持下，洗頭就變成了一件樂事。理好洗完，再讓他師傅略一修剪。照照鏡子，嘿，倍兒精神，也倍兒舒坦。
小孩理發快，叔伯們則還要多一重享受。理發椅放平，熱手巾往嘴上一蒙。兩三分鐘后，雪白的肥皂泡刷個滿臉，然后便開始修面。鋒利的單刃剃刀掠過，就有一片泡沫連著胡茬消失。叔伯們都閉了眼睛靜享服務，同時接受著戲匣子中上黨梆子的洗禮。在笙簧鼓板伴奏下，兩位師傅的手藝愈顯精純。手中寒芒幾番閃爍，連鼻孔耳朵眼都會掏個干淨。其舉手投足莫不中音，頗有“合於《桑林》之舞，乃中《經首》之會”的味道。
理發店的角落裡還有一件怪模怪樣的機器，像是放大了幾號的台燈。偶有女客坐在下面，繃了滿頭的圓筒，一待就是個把小時。她們都很矜持，從不參與男客們的談天，不時厭惡地擺擺手，表示對這邊抽煙的抗議。然而我還是覺得，是她們腦袋上的氣味更刺鼻一些。小學徒說那是在燙發，隻可惜師傅們不懂行，用的藥水不夠好。說這話的時候他的眼睛總會閃爍，滿是惋惜，又滿是躍躍欲試的急迫。這唏噓並不會持續很久，不多時師爺或師傅就會丟來一個眼神，他就該去重復洗頭的工作了。
小伙兒叫“狗洞”，不知是小名還是外號。起初連孩子們都不願讓他上手，因為他隻會“隨頭圓”，就是用梳子比著，把頭發全推成一般長短。好在小伙兒用心，兩三年就學全了手藝。等我們上中學再去時，就變成人人點名狗洞了。他的手藝又有了精進，要郭富城便是郭富城，要劉德華便是劉德華。再往后，師爺師父相繼退休，狗洞一人撐起大局。燙頭的大台燈變成了三座，手下也有了個與他當初年紀相仿的徒弟。大院周圍新開了幾家理發店，但狗洞這裡總是爆滿。
然而花無百日紅，何況是二三十年呢？他這徒弟並沒待很久，一年多便自立門戶，報號“魔法士”，燙頭的本事據說一絕。女客們紛紛慕名前往，連帶著男客也卷走了不少。我陪著妻子去過幾次，總覺得盛名之下其實難副。燙染咱不懂，但“毛寸”我熟啊！專用的卡子往推子上一套，刷刷幾下，這不就是更簡化的“隨頭圓”麼！然而還發作不得，因為店裡女客眾多，隨頭圓也得見縫插針，總不成自己回家理去？
還別說，這個念頭並非全無道理。網上就有推剪，一樣的款式，一樣的全套卡子，要多長理多長。自打兒子出生以后，我便買了個推剪，從此開始自己理發。然而畢竟不是專業理發師，哪怕有卡子加持也不像樣。往往是照鏡子看著挺齊，出門被風一吹，才感覺腦后總有幾縷遺漏。兒子小的時候不說什麼，十來歲便知道了愛美，再不讓我插手“頭等大事”。咱清楚自己沒技術，也不敢硬頂著來。又不願去理發店浪費時間，便總是強忍幾個月自己理一次。至於說為啥不去找狗洞？嗨，這家伙也隨了大流。大院周圍的理發店一年新開一家，如今倒有了二三十處。都是一樣的風格作派，個個醉心於燙染，就差把“男客莫入”寫在招牌上啦！
“難不成我這把年紀，也去弄個小麥穗大波浪啥的？”好容易狗洞這裡人不多，我便趕緊搶了個精剪的名額，捎帶著跟他發發牢騷。“也不是不行，燙頭的男人多了去了。”老小子表情淡定，隨后給出了一個好消息：“或者去找我徒孫嘛，聽說那孩子開了個店，就叫‘男士專屬’，隻精剪不燙染。”我挺意外：“反其道而行之，生意咋樣？”狗洞不勝感慨：“還是年輕人思路廣，那生意比燙染還火。”
說著話已經理完了，還是隨頭圓，讓我很不滿意。“這也太應付了，給修個面吧？”狗洞一呲牙：“拉倒吧，修面才多少錢？”忽而悠悠地問道：“哎，你說，我要開個專門修面的店，是不是也能火啊？”“那誰知道！”我不滿地咕噥著。
“下次再來？”狗洞問道，“再來還是隨頭圓？”我揮揮手：“隨緣吧，您吶！”
在水七方
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
