王蒙新疆敘事經典小說集《在伊犁》節選——
哦，穆罕默德·阿麥德
王蒙新疆敘事經典小說集《在伊犁》節選——
哦，穆罕默德·阿麥德
《在伊犁》王蒙著 作家出版社
一九六五年，王蒙來到伊犁，在伊寧市巴彥岱鎮（原紅旗人民公社）勞動。他吃住於農民家中，掄起坎土曼，學習維吾爾族語言，愛上奶茶泡?……這六年的經歷，成為他后來創作“新疆敘事”系列作品的寶貴源泉。寫作於1983年至1984年間的《在伊犁》系列作品，正是以他的這段經歷為背景。在這部作品中，王蒙有意回避了職業的文學技巧，通過散文化的日常生活敘事，塑造出讓人哭笑不得的穆罕默德·阿麥德、野心勃勃的依斯麻爾、智慧老者穆敏老爹、熱烈淳朴的愛彌拉姑娘等眾多讓人印象深刻的人物形象，視角別致，意蘊豐富，成為其作品中一個獨特而精湛的存在。
一九六五年四月，我到達新疆伊犁哈薩克自治州伊寧縣的毛拉圩孜公社勞動鍛煉，分配到三大隊第五生產隊。先是在隊部附近干活，一個月以后，第一次去離住地四公裡以外的伊犁河沿小庄子附近鋤玉米。八點來鐘出發，走到庄子，都快九點了，隻見幾個社員還坐在渠埂上說閑話，抽莫合煙。我由於誠惶誠恐，勞動上不敢怠慢，便問了一句：“還沒上工嗎？”問完了才意識到，這裡在場的是百分之百的維吾爾人，我的漢話沒有人聽得懂，問也白問。
但是馬上從人群裡站起一位機靈的小伙子，他身材適中，留著大分頭，頭發卷曲，眉濃目秀，目光流動活潑、忽暗忽亮，胡須茬子雖密卻刮得很干淨，上身穿一件翻領青年服，下身一件黃條絨的俄式短腰寬腳褲，神態俊雅，只是膚色似乎比這兒的一般社員還要黑一些。他用流利但仍然帶有一種怪味兒的漢語對我說：“同志，你好。你是新來的社教干部吧？我們正在學習討論《紀念白求恩》呢，來，坐下吧。”
我解釋說，我不是社教干部，而是來勞動鍛煉、改變思想的。他睜大了眼睛，把我從頭到腳從腳到頭來回打量了幾遍，突然一轉頭，哈哈大笑起來。
他笑的樣子非常粗俗丑陋，與剛才問“你好”的文明樣子頗不相稱。我知道，在新疆，即使懂漢語的鄉下人，見面問候時也是用“好著呢嗎？”而不會說“你好”的。會問“你好”那是見過相當場面的標志。
笑完了，他指一指渠埂，用命令的口氣對我說：“坐下，休息。”然后，他與同伴們繼續說笑。他說話非常快，一套一套，表情也很夸張，好像在模仿著什麼人。但是在這樣的說笑中，他也時時照顧著我的存在，一會兒用簡單的話語向我介紹他們談話的內容﹔一會兒又問問我的姓名、年齡、籍貫、婚姻狀況、家庭成員、簡歷，我很佩服他的一心二用的本領。
這時又來了幾個穿得花花綠綠的女社員，坐在對面的一條渠埂上，不是正對男社員而是拉開十幾米的距離，以示男女有別。他噌地站了起來，跑到女社員那邊去，馬上，那邊傳來了活躍的說笑聲。
太陽烤得我已經滿頭是汗了，我已經懷疑這一天還干不干活了，一位留著圓圓的白胡子的組長才下令下地。干活的時候那個伶俐的小伙子主動和我結伴，不停地和我扯著閑話，不斷地囑咐我“忙啥，慢慢的，慢慢的”。對我提出的有關勞動工藝上的問題，他一概置之不理，同時熱情地向我噓寒問暖，向我介紹在這裡生活應該注意的事項。他說：“我叫穆罕默德·阿麥德，以后有什麼事情，找我好了。”
直到快收工的時候，我才直腰四處看了看，我發現，穆罕默德·阿麥德干的活比我還少。我是一個人鋤四壟地，他一個人隻鋤兩壟，但前進的速度一樣。他鋤漏的生地、野草，也絕不比我少。再一看，我確實嚇了一跳，原來他拿著的是一柄那麼小的坎土曼，別說是男人，就是未成年的女孩兒用的坎土曼，一般也比他的大。
他一邊“干活”，一邊說笑，肆無忌憚，最后還唱起歌來了，有滋有味，有腔有板，他的嗓子可真不錯。
后來不知誰笑著說了一句什麼話，他突然生起氣來了，立在那裡，噘著嘴像個孩子，不聲不響也不干活。過了足足兩分鐘他對我說：“這人是不好人，這人人不是。”他停了一下，調整了盛怒中弄亂了的語法，告訴我說：“這些人不是人。”
午飯時候，他不由分說把我拉到他家裡去。本來庄子的住房水平低於隊部附近的住房，他住的那個歪歪扭扭的用爛樹條編在一起抹上泥就算牆的爛房，更可以說是倒數第一。
他的父母都已老邁，兩個小妹年齡很小，這四個人穿的都是破衣爛裳，隻有他一個人穿得囫圇、整潔，還頗有式樣。泥房外面是爛柴草搭的一個涼棚，涼棚下面砌起一個土台，土台上鋪著一塊布滿爛洞、裂紋、粘成一綹綹的破羊毛氈子，氈子上放著一個四角包上鐵皮仍然鬆鬆垮垮的炕桌，土台邊連著鍋灶，老太太正把一大把一大把發了霉的麥秸填到灶裡，煙大火小，燒開那一大鐵鍋水顯然是很難的。
我遵照禮儀向坐在室外土台上的二位老人問好。穆罕默德·阿麥德的父親向我還禮和問候的時候，胸腔裡發出一種奇怪的沙沙聲，而且結結巴巴，口齒不清。他母親正在害眼，紅紅的兩隻眼睛眼淚花花的。穆罕默德·阿麥德卻不耐煩地催我進屋，屋裡擺設稍稍好一點，有半新的花氈，有條案，條案上有挑花桌布與大小瓷碗，還有一排維吾爾文舊文字的精裝厚書，這是不多見的。牆角有鑲著黃色條飾的木箱，牆上還有一張不大的鏡框，奇怪的是鏡框裡擺著的全都是穆罕默德·阿麥德一個人的照片，有穿俄式多扣學生裝的，很天真可愛，還有一張穿西服的，拙劣地涂上了顏色，照得卻走了形。牆上除了挂著面羅、和面的木盆、兩把未編完的糜秸掃把以外，還有一個大肚的龐然大物——那是一種樂器，叫作都塔爾，我在來伊犁以前已經去過吐魯番和南疆，我是見識過的。
屋裡空氣潮濕憋悶，我其實寧願出去到土台上坐，但是他正在認真地張羅著。先是在我面前鋪上了飯單，然后打開黃條木箱，拿出兩個小碟，一個碟裡放著方塊糖和葡萄干，一個碟裡放著小?與小餅干。然后，他從室外拿來一個搪瓷高樁茶壺，從案上取下兩個小碗，給我和他自己各倒了一碗茶：“請，請，請……”他平攤著向我伸手，極為彬彬有禮。從茶色的淡薄上，我又一次體會到這一家人經濟上的拮據。
茶雖淡，方塊糖、葡萄干種種看來也是歷史悠久，但他的招待卻是一絲不苟，我也就非常感激地端起茶來啜飲，飲著飲著忽然想起了他的父母，維吾爾人是最講敬老的，豈有把老人丟在室外之理。我眼睛看著門口要說話，他已明白，皺著眉對我說：“他們不喝茶，喝開水。”稍待，他又解釋說：“在南疆，沒有幾戶人家喝得起茶。”
喝了幾口，這道程序結束，他拿起一個小碗出去了，一去好大一會兒也不回來，使我坐也不是走也不是。最后他拿著空碗氣沖沖地進來了，他生氣地說：“你是北京來的客人，我卻要不來一碗奶皮子。這兒的人，太不好了，在我們南疆，一家做好吃的，一定把周圍所有的人叫來。”
沒有奶皮子，做不成奶茶，但還是一起喝了咸茶，並且吃的是白面?。我本來中午是帶了?的，但那是包谷?。在春天青黃不接的季節，中午是難得有白面?吃的，看來，他已經全力對我進行規格最高的款待了。
從此，我結識了這位懂漢語的、殷勤親切又有點神拉巴唧的年輕人。我那時初到維吾爾農村定居，言語不通，心情沉郁，穆罕默德·阿麥德的存在，使我感到了友誼的溫暖。每逢到伊犁河邊干活的時候，我就帶上?，到他家喝熱茶，就是喝碗開水，也是暖的。我得知，他們全家是五年前從喀什噶爾老城步行半個月，從新源那邊翻天山來到伊犁地區落戶的。由於他天資聰穎又好學，三年前考上了烏魯木齊氣象學校，但這個學校的食堂整天吃吐魯番產的白高粱面，他吃不慣，加上家裡老的老，小的小，病的病，離了他日子沒法過，他便退學回來了，回來后心情抑郁，整天胡打混鬧。我也把我的大概情況介紹給他，他立即表示：“我聽了心疼得很。”他的“很”字拉得很長，而且中間拐兩個彎。后來，見我穿著帶補丁的衣服，他要說一次心疼，看我吃一次干包谷?，他也要說一次心疼。有一次隊裡出義務工，到公社西面三公裡遠去修湟渠，中午回不來，周圍又沒有人家，隻好就著西北風和泥沙吃硬?，他又“心疼”起來，還掉了眼淚。
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
