17年掌心的溫度：從ICU到陽光院，溧水女子郭美鴻用愛焐熱生命
17年掌心的溫度：從ICU到陽光院，溧水女子郭美鴻用愛焐熱生命
在南京市溧水區永陽街道城郊社區的晨光裡，總有個瘦小的身影扶著另一個人慢慢挪動。郭美鴻的左手緊緊牽著丈夫吉小軍的手腕，掌心的溫度透過布料傳過去 —— 這個動作，她做了17 年，從丈夫躺在ICU的那天起，就沒鬆開過。
那一天，她把眼淚憋成了掌心的力氣
2008年11月，郭美鴻正在廚房給丈夫准備午飯，門外突然傳來鄰居的呼喊：“美鴻！小軍出事了！” 她手裡的鐵鍋“?當”砸在地上，就往外跑。
在醫院的急診室，她第一次見到車禍后的丈夫：吉小軍躺在推床上，渾身的血把藍布單浸成深褐色，左半邊臉腫得像發面饅頭，原本挺直的鼻梁塌了下去。“醫生說腦子有血塊，要立刻轉去省人民醫院，可能要開顱。”郭美鴻的聲音抖得不成樣子，卻死死攥著推床欄杆，“我跟他去，他在哪兒我在哪兒。”
省人民醫院的ICU走廊成了她的“臨時家”。20天裡，她沒脫過外套，晚上就蜷在長椅上打盹，耳朵卻豎得像雷達，生怕錯過護士喊“吉小軍家屬”。為了湊醫藥費，她跑遍了所有親戚家。郭美鴻說：“他是我丈夫，是孩子的爸，隻要有口氣，我就不能放。”那段時間，她每天隻買兩個饅頭，早上一個，晚上一個，省下的錢全塞進了繳費窗口。
6000 個清晨，她把日子過成了“康復課表”
吉小軍從ICU 出來那天，陽光特別好，可他像個剛出生的嬰兒 —— 不會說話，不會吞咽，連眨眼睛都要郭美鴻用手指輕輕扒開眼皮。醫生說“長期臥床容易生褥瘡”，她就把家裡的舊棉花拆了，縫成厚厚的“防壓墊”﹔擔心丈夫肌肉萎縮，她跟著護士學按摩，每天早晚各一次，從肩膀到腳踝，每個關節都按到發紅。
“剛開始真難啊。”郭美鴻記得第一次給丈夫喂粥，勺子剛碰到嘴唇，粥就順著嘴角往下流。她蹲在地上擦了又喂，喂了又擦，一小碗粥喂完，地上的毛巾能擰出水來。寒冬臘月給丈夫擦身，她先把毛巾塞進自己懷裡焐熱，再一點點擦他的皮膚，“他受了那麼多罪，不能再讓他凍著”。
凌晨5點的鬧鐘，她從沒讓它響過第二聲。先幫丈夫翻身、換尿布，再用溫水擦臉、漱口，接著是喂早飯 —— 把饅頭泡在粥裡攪成糊糊，用小勺一點點送進嘴裡。
17年下來，她的右手比左手粗了一圈，指關節腫得像小核桃，那是常年用力按摩留下的痕跡。可吉小軍的皮膚始終光滑，被褥總帶著晒過的陽光味。
當癌症來敲門，她把診斷書藏進了口袋
2012年春天，郭美鴻摸到自己左胸有個硬疙瘩。去醫院檢查后拿到 “乳腺癌中晚期” 診斷書時，她迅速把紙折成小方塊，塞進了口袋最深處。
回家路上，她想：“我要是垮了，小軍怎麼辦？孩子馬上要中考，不能分心。” 於是她把丈夫托付給鄉下的嫂子，臨走前反復交代：“每天早上給他煮個蛋，要剝碎了拌在粥裡﹔下午3點幫他翻次身，別忘了墊那個棉花墊。”
化療的反應比想象中更難熬。第一次化療結束，她在廁所吐了半個多小時，膽汁都快吐出來了。可每次去鄉下看丈夫，她都進門先笑：“你看我給你帶了啥？是你愛吃的糯米糕。”吉小軍說不出話，卻會努力抬起手，用指尖輕輕碰她的臉頰。
如今，陽光終於照進了他們的小院
現在的郭美鴻，頭發重新長了出來，雖然不如從前濃密，卻黑得發亮。每天傍晚，她都會扶著吉小軍在院子裡散步。丈夫走得很慢，一步要挪三四秒，她就陪著他慢慢挪。
“你看，他能自己扶著牆站一會兒了。” 郭美鴻指著牆邊的扶手，眼裡閃著光。去年秋天，吉小軍突然能鬆開她的手，獨自站了十秒鐘，她激動得給遠在外地的兒子打電話，說著說著就哭了，電話那頭的兒子也跟著掉眼淚。
街坊鄰居常說“美鴻是鐵打的”，可隻有她自己知道，支撐她的從不是鐵打的身子，而是丈夫每次看到她時眼裡的光，是兒子電話裡說 “媽你放心”，是那些藏在苦日子裡的甜 —— 比如丈夫突然會對她笑，比如自己的頭發重新長出來，比如清晨推開窗，能聞到院子裡的花香。
17年過去，郭美鴻掌心的溫度，終於焐熱了曾經冰冷的日子。就像她常說的：“夫妻就是兩隻手，平時各做各的事，可一旦有難，就得緊緊握在一起，誰也不鬆開。”
通訊員 永宣 揚子晚報/紫牛新聞記者 曹盧杰
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
