
這是一種迥異於都市的存在。在高樓包圍下,在透不過光線的“握手樓”之間,原住民與外來者們各取所需。在這個地方,很多人留下是為了有朝一日離開,很少有人會在意租住的房屋多麼局促,屋外的垃圾堆是否又高了……就是這一個個普通人,組成了現實中的城中村——一個生存環境不佳,卻寄托著無數人夢想的地方。太原究竟有多少人生活在城中村,省委書記王儒林之前在太原調研考察座談會上的講話中,提供了這樣的數據:太原的城中村再加上棚戶區的居民,佔全市總人口的33.1%,也就是說,截至目前,太原市有1/3的城市居民住在城中村。10月17日,記者走訪了位於太原市小店區的某城中村,採訪那裡的住戶,近距離接觸他們的生活環境。
1陽光越來越少住久了就習慣了
老方是太原市小店區一城中村的村民,年過五旬,有兩個女兒和一個兒子。記者第一次去老方家,是十多年前。那時,記者剛剛大學畢業,就租住在老方家。
當時,老方家的房子隻有兩層,一層是一間網吧,二層的房子供全家人居住和對外出租。網吧門前就是家裡的小院,院裡除了衛生間,還可以讓租客們放自行車和一些雜物。天氣好的時候,老方和租客都會在院子裡聊天或者晒太陽。
大概七八年前,老方開始在院子裡蓋房子,六層樓很快就拔地而起。10月17日,記者再次來老方家時,這座六層小樓已經被改成了日租房。老方一家住在三層,記者敲了敲門,沒人應。
見記者敲門,對面樓上走出一個30多歲的女子。女子是呂梁人,姓高。她和丈夫以每年20萬元的價格,從老方手裡租來了這棟樓房,主要經營日租房。女子所在的登記室,就是記者當年所租住的二層樓。不知出於什麼樣的原因,這座二層小樓,並沒有拆掉重蓋而是留了下來,與后來蓋好的樓,共用一個樓梯。
記者在現場看到,這座二層小樓,與前后兩座高樓之間的樓距,都不超過一米。坐落在兩座高樓中間,這座二層樓基本沒有採光,大白天也得開著燈。記者以需要長期租日租房為由,與女子攀談起來。一間有4張床的大房間,長期租每月需要650元,按天計費需要80元。
記者算了一筆賬,這棟房子共有40多個房間,基本都是能住兩個人的小房間。按每年總租金20萬元,每個房間每天的租金大概就是13.6元。而每間小房間按每天租金40元算,其回報可謂豐厚。而老方一家,在村裡還有一處同等規模的小樓。按此計算,老方一家每年的最低收入有40萬元。
守著不算低的收入,老方及高女士兩家,都還住在這終日見不到光的房子裡。“房子沒有採光,住著不舒服吧?”記者問。“房東家也一樣,他家在三樓,也沒啥採光。住得時間長了,就習慣了。”高女士一邊指著房東家緊閉的窗戶,一邊說。
記者走出老方家已經是上午11點,門口一條兩米多寬的小巷裡,沒有一點點陽光透進來。
距離老方家不遠的一條小巷裡,暖暖的陽光透過一座座高樓,正照在一戶居民家門口。房東和幾個租住戶,正圍坐在一起晒著太陽。“幸虧對門沒蓋房子,不然連這點陽光也找不到嘍……”一位60多歲的老人說。
2打工多年后終於住上了有窗的房子
留下是為了有朝一日能離開,這是城中村租住者的終極目標。女孩小賈,23歲,在太原市一家培訓學校上班。小賈租住在某城中村,已有三四年時間。剛到時,小賈租住的是一間不足10平方米的小房間。屋裡隻能擺一張單人床、一張桌子。說是房間,其實只是個小黑屋——沒窗戶,隻有門上的一塊玻璃能透進來一點光亮。如果白天在家,必須得開燈。
那時,每年的10月份,都是小賈最難熬的時間。天氣已經開始變得陰冷,卻還不到供暖的時候。房間裡陰冷、潮濕,還泛著潮味。每天下班后,小賈都會呆在辦公室裡不想回家。能晒到太陽的辦公室,比終年照不到陽光的出租房要溫暖很多。
去年年初,小賈從不透光的小黑屋,搬到了一間有窗戶的房間,每月的房租也從300元漲到了350元。這間新屋不但有獨立衛生間,還有一個可以透光的窗戶。窗戶外,是人來人往的樓道。雖然有窗戶,房子卻還是不通風。隻有當外面狂風大作的時候,才能有微風透過窗戶吹進來。前些天,小賈訂了婚。她和未婚夫幾經選擇,最終選了一間15平方米、帶衛生間的單間。干淨的床單,整潔的書桌,還有擺放整齊的碗筷……最重要的是,房間有一個窗戶,每天早晨有一個小時的時間可以見到陽光。當然,房租也從350元直接升至500元。
小賈至今仍未在這個城市找到家的感覺。小賈心中的家,應該是城中村旁邊的那些小區,有花有草有孩子們奔跑的空地。“這裡太壓抑了,連門外的天空都是狹長的,看不到太陽,更不要說花草樹木了。”小賈說,她准備將租住的小屋裝飾成粉色。這樣,她才能感到家的溫暖。下一步,小賈和未婚夫的心願是在城中村外的住宅區買套房。
3攤位太密集村裡成集市
10月17日,記者來到老馬的小店時,他正在忙著拾掇房子。房子新粉刷過,還空著,隻在門口有一個水槽和一個水龍頭。
老馬是河南人,40歲左右,干瘦。記者見到他時,他剛騎電動車回來,腿上的護膝還沒來得及摘。這個不到25平方米、沒有任何家具的房子,老馬從上一個房客手裡租來,花了7萬多元。說起租金有些高的房子,老馬嘿嘿一笑說,上一個房客租房花了6萬多元,主要經營涼菜,由於生意不景氣,干了沒多久要轉讓。老馬正好需要門面房做生意,就租下來,“房租貴,生意又不好做,很多虧了的人,想要減少損失,都會把房子加價轉租。於是,房租被越炒越高。”老馬所租的門面房並不是村裡最貴的。距老馬門面房不遠的另一條街,因鄰近一所高校,租金更貴,一間15平方米的門面房,房租就高達6萬元。
東北人小張,與妻子經營著一家卷餅攤。所謂攤,就是沒有門面房,而是露天營業。這種攤點,在記者採訪的城中村十分普遍。大多數攤點,利用的是兩個門面房之間的牆壁,也有的干脆擺在大門或者通道口。這種攤點的收費者,多是攤點臨近的門面房的房客。小張的攤位費,分別交給攤位緊鄰的兩個門面房的房客以及整個房子的大房東,每個月大概有2000元左右。此外,每月還有衛生費60元。
小張經營的各種卷餅,價格在2.5—4元不等。“要錢的人不少,生意卻不好做。”小張多少有些無奈。但對於門面房房客,將門口的地方作價轉租,小張還是蠻理解的,“房租太貴,分擔一點就少一點。”小張所在的街上,大小攤位有上百家。有位賣烤面筋的中年男人笑說,“光賣烤面筋的,就有十多家。”由於攤位多,經營的生意大多一樣,為了招攬生意,小販們可謂煞費苦心。在門口擺燈箱、做花哨的牌子,還有的制作了條幅。一時間,巷子上空被各種電線、招牌、橫幅所霸佔。為了離道路更近些,很多攤主會偷偷把自家的攤位往前挪了又挪。
記者在現場看到,這條兩三米寬的道路,被各種攤位佔去一半。道路中間,各類包裝袋、竹簽、衛生紙隨處可見。“打掃衛生的,每天早晚都來,但是人多了,扔東西的人也就多。”一位店主說。
4垃圾掃不完 運不出城中村裡越來越臟
“大家都說城中村臟。其實,就是掃不完,運不出。”老劉今年50歲,聽說記者是為“垃圾”的事來,掃了快30年地的他說,自己是掃垃圾“能手”。同樣掃一條小巷,他和另外幾位老伙計比賽過,沒人能比他快。老劉說,他們每天都是早晚各來清掃一次地面上的垃圾。“這裡是成片的出租房,住的多是外地人。”老劉說,住在附近的人幾乎都是亂丟垃圾,並不會按照指定地點堆放。更離譜的是,還有人干脆站在樓上,直接將垃圾往下扔。
老劉的說法,得到了幾位老伙計的響應。他們說,經常可以看到出租房裡的人把垃圾扔下來。老劉回憶,有一次他正在掃地,突然有一大包垃圾從天而降,直接砸到了他的腦袋。他抬頭一看那麼多窗口,壓根兒找不到是誰扔的。
城中村為何垃圾遍地,拋開租住戶的“隨手扔”不談,掃了多年地的老劉說,自己和幾個老伙計其實從沒閑過,但垃圾太多了,掃也掃不完。老劉給記者算了算,村裡的本地住戶約是3000人,算上流動人口,整個村大概每天有近5萬人“吃喝拉撒睡”。這麼多人,每天產生的生活垃圾,靠他們區區幾十人的村清掃隊,根本就是個無法完成的任務。此外,垃圾大量“產出”與“清掃”之間,因為缺少“垃圾中轉站”,如何把垃圾運出去也是老劉和幾個老伙計最發愁的事情。“掃不完,運不出。臟的地方,就會越來越臟。因為大家都不愛惜了。”老劉說。
(下轉4版)
(上接3版)
當掃不完遇到運不出,城中村也就隻能這麼越來越臟。採訪中,掃了三十年地的老劉,似乎一語道破城中村為何垃圾遍地的根本。
這是一份來自太原市環衛局最新的城中村生活垃圾收運、處置情況數據:
太原市圪 溝村,街辦登記人口:8343人,日均產生垃圾:12噸,垃圾收集方式:村民自行傾倒指定點﹔
太原市后北屯村,街辦登記人口:46000人,日均產生垃圾70噸,垃圾收集方式:村民自行傾倒指定點﹔
太原市南屯村,街辦登記人口:50000人,日均產生垃圾80噸,垃圾收集方式:村民自行傾倒指定點……
與動輒每日便會產生數十噸的生活垃圾相比,我們不難想象如老劉一樣,那些村清運隊或是區環衛隊的工作人員,每日要承擔怎樣的工作壓力。我們也不難想象,在人口成分構成本就復雜的情況下,究竟又有多少人會自覺將垃圾傾倒在指定地點。
我們假設城中村的所有住戶,不隨地亂扔垃圾,而是將所有垃圾自行傾倒在指定點。但採訪中記者發現,似乎即便如此,有關城中村垃圾堆積如山的問題,依然無解。
經過大量實地走訪調查,記者發現正如老劉所說,太原市城中村配置垃圾中轉站的情況,確實非常不容樂觀。例如,太原市小店區,城中村有51個,僅有兩個村配備垃圾中轉站,需再建49座才能滿足轄區的垃圾運輸需求﹔迎澤區,城中村有12個,無一村配有中轉站﹔杏花嶺區,城中村有15個,僅一村配有中轉站。
記者詳細統計,目前太原現有173個城中村,而實際擁有垃圾中轉站,能實現垃圾順利轉移的僅有8個村子。而對於那些無垃圾中轉站,而垃圾又實在堆放過多不得不處理的城中村,“夜裡偷偷燒,或是找個沒人管的地方直接倒了。”採訪中,一名曾在城中村參與衛生清掃工作的老人告訴記者,原來汾河濕地公園以北,那些尚未開發的河灘邊,常常會在清晨突然多出一堆堆的生活垃圾。
○採訪手記
城中村,到底誰該心疼你
陰暗潮濕的“握手樓”、蜘蛛網般四處密布的電線網、巷子口隨時供應的麻辣燙、夜晚透著粉紅燈光的理發店……說到城中村,這些都是“極具特色”的個性標簽。但在結束採訪的幾天后,記者的思緒卻始終停留在那袋砸住了老劉的垃圾。究竟是什麼樣的人,扔下了那袋垃圾?
他大概是個男的,也許個子不太高,看上去還很單薄……記者在腦子裡描繪著有關“他”的一切。
也許他來太原已經有半年了。那間剛剛加蓋完畢不久的小單間,成為太原這個城市接納他的首站。“12點鎖院門,你要打算回來睡,就別誤了這個點”“我這人喜歡安靜,你租樓上的房子可以,但不要蹦蹦跳跳”“不要領不三不四的人來我的院子”……在入住前,老板娘也許囑咐過垃圾的問題,但對方那副原住民的“優越感”,一定讓他什麼也沒聽進去。是的,作為城中村的新移民,像所有那些留下就是為了離開的“外來者”一樣,在他們的眼裡,有著 “低收入”“生活環境臟亂差”“最底層”等標簽的城中村,只是一個生活成本低廉的空間。在這個暫時的落腳點,隻要不是被砸的目標,誰又會在乎巷子裡那袋從天而降的垃圾呢?
採訪中,說起城中村的臟亂差,作為原住民的一位房東說,“村子裡百分之九十都是外來打工人員,這早就不是我們的村子了。”小商戶說,這就是做買賣的大市場,隻要人流量大,能掙錢挺好。“外來者”說,我天天吃住在這兒,但一點兒也沒有歸屬感。因為這裡不是家,吃苦耐勞、忍受艱苦就是為了能早日離開。
城中村,到底誰該心疼你?
眼下,太原正展開前所未有的環境大整治。無論是原住民還是租客,一個煥然一新的城中村,想必都是他們樂見的。記者也祝願,這一新氣象能給他們帶來新的希望和將來。
○整治動態
垃圾大清掃 全市總動員
這是一場“久違”的太原城中村垃圾大清掃工作。按照太原市政府的統一部署,各縣區隨即召開動員會,對城中村的環境衛生全面展開整治。
一周清運出近2萬噸垃圾
截至10月17日,短短一周時間,太原市共出動人員41226人次,出動車輛5146台次,先后清理衛生死角3878處,清運垃圾近2萬噸。
其中,萬柏林區針對發現的問題及時進行了反思,積極查找原因,先后對南屯村、南上庄村、新庄村和小王村的臟、亂、差等問題進行了地毯式排查,針對垃圾清運不及時、佔道經營、亂設攤點、亂設置的廢品回收站、雜物亂堆亂放、軟體廣告亂挂、櫥窗廣告和小廣告亂貼等問題,全部進行了綜合整治。
小店區決定開展為期3個月的環境衛生大整治,包括全面清理積存垃圾,增派清掃保潔人員、提高保潔長效化,主次干道全部實現上門收集、未實行的全部納入上門收集范圍內。
迎澤區在整治中結合各個社區或城中村的情況,及時啟動惠民資金和城鄉清潔專款,用於環境整治,並對轄區內破損的路面、管網等設施,也展開了集中維修。
各村要配備專人專車清運垃圾
記者從太原市城鄉清潔工程領導組辦公室獲悉,從2014年10月15日至2014年12月31日,太原將對本市所有城中村進行環境衛生專項整治。
具體內容包括,按標准配備清掃保潔人員。按照農村每400村民配1名﹔城中村每300居民配1名﹔鄉村道路、國道省道和河道水域每1500米長配1名的標准足額配備清掃保潔人員。
有條件的城區、開發區可將城中村納入專業清掃保潔范圍,實行專業清掃隊接管城中村清掃保潔工作。經濟條件好的城中村可通過公開招標或委托承包的方式,實行向社會力量購買服務,選擇有資質的清潔公司承擔城中村環境衛生工作。
清掃保潔收集的垃圾、雜物要及時倒入垃圾收集容器或垃圾收集站(點),不得露天堆放,不得隨意焚燒,不得掃入綠地或道路排水溝渠內。各區要根據實際需要,在城中村建設垃圾收集站、轉運站,配備垃圾收集、清運車輛、垃圾箱、垃圾桶等設施。主要道路兩側每50—100米,要設置1個果皮箱。
按標准配備人員:每個村庄要配備專人、專車負責生活垃圾的收集、清運,配備標准為每1000人配1輛收運車、2名收運人員。普掃時間原則上春冬季在早7時前完成,8—19時進行保潔﹔夏秋季在早6時30分前完成普掃,7—20時進行保潔。
其中,垃圾收運方式為:凡建成區范圍內的城中村,原則上各村負責收集、街辦鄉鎮協調、區縣環衛部門或環衛清運隊伍清運。對暫未設中轉站的城中村,要盡快組織建設,或實施上門收集。對設有中轉站的,實施“村收集、街組織、區轉運”模式,由街辦或村庄組織人員將垃圾收運到收集站、中轉站,再由環衛清運隊運往指定大型轉運站或垃圾處理廠。
建立健全衛生工作長效機制
針對垃圾中轉站數量嚴重不足的情況,記者從太原市城鄉清潔工程領導組辦公室獲悉,為加快推進城中村環衛設施的規劃、選址、建設。結合城中村改造,太原2015年上半年拿出173個城中村的垃圾中轉、收集設施規劃意見,並落實選址布局,年底前建成40座﹔3年內完成剩余城中村的中轉站建設任務。
總的要求是,每村規劃、建設一座收集站、中轉站。同時,按國家、省有關要求配套收集、清運車輛、垃圾桶、果皮箱等設施。
為保障此項工作順利開展,目前,標准的原則,在原有城中村環境衛生經費文件基礎上,明確各區把城中村街巷清掃保潔、垃圾收集轉運納入財政預算范圍,加強城中村垃圾處理費返還、配套,落實環衛設施建設投入。在此基礎上,環衛部門將負責進一步健全完善城中村清掃保潔、垃圾收集、中轉清運、日常管理體系,建立健全城中村市容環境衛生工作長效機制。
3、4版採寫 本報記者 郭衛艷 辛戈 攝影 本報記者 寇寧
山西日報、山西晚報、山西農民報、三晉都市報、良友周報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報、百姓生活資訊所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。