
▲演出場地雖然很簡陋,隊員們演奏得卻很起勁
中國黃金杯·2013“感動山西”候選人系列報道之左權盲宣隊
12月14日上午10點,左權縣陵園街上走來一支奇怪的隊伍。
9人的隊伍分成三組。第一組最前面的人戴著比啤酒瓶底還要厚的眼鏡,第二個人左手拉著前一個人的臂彎,右手拄著一根細長的木棍,第三個人左手搭在第二個人的肩頭,右手同樣拄著木棍,隨著步伐點擊在柏油路面上,發出??的聲音。第二組、第三組同樣如此,隻不過有人手裡還拿著嗩吶、二胡等樂器。縣城街頭的百姓對這支隊伍沒覺著奇怪,大人孩子急匆匆地與他們擦肩而過,忙著趕各自的路﹔車輛路過他們身邊的時候,會特意離得遠一些,並減慢些速度。他們都知道,這是盲宣隊。
70多年來,這支隊伍走遍了縣城的每個角落,早已與左權、與太行山融為一體……
凳子還沒擺好就圍攏了上百人
這支隊伍裡,隻有3個人有微弱的視力,“隻能保証不碰到石頭”,副隊長王樹偉說。這些走慣了山路的盲人在城裡的馬路上走得很快,500米的陵園路很快到了頭,右轉不遠是縣裡最繁華的新世紀購物廣場,也是他們當天上午的舞台。
盲宣隊員到達廣場的時候,縣文化局的工作人員還沒布置好舞台。所謂的舞台,只是10把剛剛從左權縣宣傳文化中心搬來的凳子。隊員們摸索著分別站在凳子前,調整相互的間距。
沒有人大聲招呼,觀眾就聚攏過來,自動圍成了圈兒。很快,舞台外就有了上百位觀眾。隊員們坐在各自的椅子上,拿出樂器開始試音。其中,最引人注目的是坐在最左邊的王玉忠。他把一對?擺在面前的凳子上,然后拿出二胡,摸索到拉杆上的一根繩子,用力把繩子系在左臂上——他沒有左手。隨著左臂的擺動,二胡發出了嗚咽的聲音。
鑼鼓齊鳴,盲宣隊的表演開場了。沒有音響,傳統樂器的合奏依然在繁華的街道上傳出很遠,圍上來的觀眾更多了。隊員們明顯捕捉到了場面的規模、觀眾的喜愛,演奏得更加起勁了,一個個露出陶醉的表情。王樹偉亮開嗓子,一串串唱詞帶著振奮人心的力量沖了出來。
外鄉人或許聽不清他那濃重的方言裡,究竟唱著什麼,隻能依稀分辨出“第一代領導人……第二代領導人……”這是盲宣隊的宣傳任務之一,每年縣文化局都要給他們編一些宣傳最新路線政策的唱詞,由他們傳頌到全縣的每一個村落。
一曲唱罷,音樂中的力量消失了,轉而透出纏綿歡快的味道。王樹偉和張林慶一作男聲一扮女聲,唱起了傳統的開花調,演繹著鄉村愛情故事。很多觀眾會心地笑了起來,那歡快的聲音裡分明有心酸——他們的愛情大都隻能存在於歌聲中。
最后,是盲宣隊的一個經典曲目《走慣山路趟慣水》:雲為被子山為床,暑去寒來(老天呀)我走遍了太行。這家稀飯那家干,一日三餐(老天呀)吃的是千家飯……這段唱詞,是盲宣隊生活的真實寫照。
全縣二百多個村子每年去兩次
其實,盲宣隊的舞台並不在縣城,而是散落在太行山裡的一個個村子中。每年開春,他們都會打起背包,一個搭著一個的肩膀,走入大山深處。每到一個村子,在村民家吃過飯就演出,演出后就住在村裡,第二天清晨打起背包,搭著肩膀再出發。一年中,他們有200多天就這樣走著唱著。“以前全縣有1300多個村子,我們一年都要轉一次,現在好多自然村撤並或者沒人了,全縣200多個村子,我們每年要去兩次。”王樹偉說。
村與村之間的山路,健全人走起來都困難,何況盲人。
比如迷路。有一年冬天,他們要從一個村子走到另一個村子,結果在雪地裡迷了路。“走的時候,村民給我們指了路。那是一條小路,之前沒走過,但是我們想隻有五六裡地,應該能過去。”王玉忠說。有微弱視力的隊員看到的都是沒有盡頭的雪,既找不到要去的村子,也找不到出發的村子。他們在雪地裡轉來轉去,身體都凍僵了卻不敢停下來,因為如果不能在天黑前找到村子,他們就有可能全部倒下。從清晨走到晌午,他們終於幸運地找到了目的地。
比如懸崖。去年,在麻田村演出的時候,隊員李永兵走著走著一腳踩空,搭著他肩膀的王玉忠反應很快,拉住了他的手。這時,李永兵已經全身懸空,他探出手緊緊抓著“懸崖”的邊,王玉忠則牢牢按著他的手。過了一會兒,李永兵支撐不住了,沖著王玉忠大喊:“你放手,要不然會把你帶下去的。”王玉忠沒吭聲,更沒放手。李永兵用力一抽,兩隻浸滿汗水的手分開了,李永兵掉下了“懸崖”。一瞬間的心驚膽戰后,他竟然雙腳著地,趔趄著站穩了。原來,這是村裡的一條泄洪渠,隻有兩米多深,虛驚一場。
至於路上的風風雨雨、磕磕碰碰,隊員們都不屑提起。正如他們的歌聲一樣,他們的辛苦,左權人都知道。大部分隊員都是苦命人:42歲的王樹偉是先天性白內障﹔62歲的陳玉文在14歲時突然雙目失明﹔60歲的張林慶37年前被雷管炸壞眼睛……“談不上喜歡不喜歡唱歌。留在家裡不能生活,總得找個活路,隻有盲宣隊才是唯一的活路,不喜歡也得跟著唱。”張林慶平靜的話裡滿是心酸與無奈。
隊長劉紅權估計是隊裡唯一真正喜歡唱歌的人。先天失明的他從小就愛唱歌,想參加盲宣隊,可是父親不同意,把他送到太原盲校。1995年,父親去世后,他終於得償所願。也正是在他的帶領下,盲宣隊進入了前所未有的輝煌時期。
隊員越來越少輝煌背后有隱憂
在回顧這段輝煌時期前,讓我們先回顧盲宣隊成立75年來的歷史。
新中國成立以前,盲人大抵隻有兩種謀生手段:走街賣唱、擺攤算卦。左權被侵華日軍佔領后,盲人們依然靠此謀生。八路軍發現盲人深入敵佔區卻不容易被懷疑的特點后,對當地的盲藝人進行教育改造,於1938年組建起一支盲人宣傳隊。此后,盲宣隊一直以特殊身份作為掩護,出入敵佔區傳遞信息、刺探情報、宣傳抗日。新中國成立后,盲宣隊一直肩負著宣傳黨的政策的責任,后來又承擔了弘揚傳統文化的任務。很長一段時期,盲宣隊僅僅活躍在左權縣,直到在2003年8月發生了大轉折。
當時,全國政協委員、著名音樂學家、中央文史研究館館員、中國藝術研究院音樂研究所所長田青來左權採風。看過盲宣隊的表演后,他被原汁原味的左權民歌感動得淚流滿面,當即表示要帶他們去北京表演。
當年10月8日,盲宣隊員第一次走出大山,在北京住了一個星期,演出了5場,一舉成名。盲宣隊也因此得到各方面的重視和幫助。縣裡從2005年開始給他們上萬元的資金補助,給他們一套四合院作為基地,給他們安排廉租房,還給他們上了養老保險,讓他們領低保金。澳門的一位陳先生每年都給他們寄些錢與日用品,逢年過節還送他們一些澳門特產。大連的導盲犬培訓基地送給劉紅權一隻價值10多萬元的導盲犬,狗糧則由南寧的一位好心人定期寄來……
然而,在最輝煌的時候,田青對盲宣隊的前景卻格外擔憂,劉紅權將田青的擔憂轉述給記者時,是那樣的無可奈何,無能為力,“盲宣隊最多時有四五十號人,現在隻剩下11人,年紀最小的也已經30多歲。”劉紅權道出了隊員越來越少的三大原因:現在農村的生活條件不斷改善,家庭能夠承擔起照顧盲人的費用,沒人願意把親人送到盲宣隊﹔盲人謀生的途徑越來越多,比如城裡人離不開的盲人按摩,盲宣隊已經不是唯一的出路﹔現在農村有了電視網絡等娛樂方式,盲宣隊不再像以前那樣受歡迎……
左權縣文化局副局長常晉斌對盲宣隊的未來設計了幾條思路:盲宣隊已經和晉中學院音樂學院聯合辦了實驗基地,通過逐步擴大影響范圍,或許可以吸引外地的盲人加入﹔通過宣傳,讓大家認識到盲宣隊傳承的是一種精神、一種文化,讓失明孩子的家長改變觀念﹔通過改善各種條件,讓盲宣隊更有吸引力……
雖然盲宣隊正在“瘦身”,11名老隊員卻深愛著這個集體,他們都說盲宣隊就是他們的家,他們也習慣了邊走邊唱的生活,隻要還能走得動,就會一直走下去。
“走慣這山路蹚慣這水,處慣了這鄉親(老天呀)誰也舍不下誰。寧走在路上不回那個家,割不斷這牽挂(老天呀)走哪哪是家……”這歌聲還會在太行山中響起,只是不知道還能響多久。
本報記者 張立宇
○身邊人眼中的ta
“他們每年下鄉,走進千家萬戶,把不同時期黨的政策用百姓喜聞樂見的形式傳播下去﹔他們傳承著我們縣的傳統民歌開花調,還能活躍農村的文化生活。我認為,盲宣隊應該傳承下去。”
——左權縣文化局副局長常晉斌
“我十來歲就開始聽他們唱了,那時候是全村老少都去聽。他們表演得很好,很有感情。盲宣隊是很多人忘不了的深刻記憶。”
——左權村民王仁
○記者手記
他們的幸福很簡單
採訪中,記者問的最多的問題是:“你們這麼苦,為什麼卻能唱出那麼歡樂的歌聲?”
11人給出的答案大同小異。他們說,當飢腸轆轆地走到一個村子,村民們端出熱氣騰騰的飯菜﹔當他們開始演出,全村人都圍在一起邊調侃邊傾聽﹔當他們演出完畢后,躺在村民家收拾好的炕上﹔當返回四合院,大家一起練習、聊天時,他們都會忘記心中的痛苦,忘記失明的煩惱,感到幸福與快樂,他們的歌聲中自然也就有了幸福、快樂。
他們的快樂很簡單。正是這簡單的快樂,鼓勵著他們一天天地在那條永遠看不到的山路上摸索著前行,隻為給那些喜愛他們的人帶去幸福與歡樂。
為心目中的感動人物投票
中國黃金杯2013“感動山西”十大人物評選正在進行中,請您通過網絡、短信、電話為心目中的感動人物投票。
投票時間:11月26日8:00—12月24日18:00
投票方式:
【網絡投票】
登 錄 http:/vote.sxrb.com/2013gdsx/index.html,單擊您選中的候選人投票框,再點擊下方的“投票”按鈕,完成投票
【短信投票】
移動、聯通用戶:編輯A+候選人編號發送到106286862421,如01號候選人,編輯A01發送到106286862421
電信用戶:編輯11+候選人編號發送到106286862421,如01號候選人,編輯1101發送到106286862421
資費:每票1元,不含通訊費
【聲訊投票】
聯通固定電話用戶:撥打969008686,按語音提示進行投票
資費:每票1元,不含通訊費
候選人編號:
01高文彬,02段愛平,03馮元元,04陽軍,05劉平貴、李繼林夫婦,06王在盼和《又見平遙》團隊,07趙迎路,08郭文斌,09魏榮珠,10山西興瑞女子籃球隊,11曹玥,12張榮業,13垣曲人民,14侯明華,15劉建紅,16左權盲宣隊,17張子玉,18張倩雲,19解紹亮,20李潤生
山西日報、山西晚報、山西農民報、三晉都市報、良友周報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報、百姓生活資訊所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。