
坐在電腦前的張建亮。
10月21日,記者在太谷縣見到了張建亮。瘦瘦小小,現年31歲的他,類風濕性關節炎的疾病卻已折磨他20年——關節疼痛,手腳嚴重變形,自己無法上下樓隻好常年呆在家中。盡管如此,他卻靠著自己變形的雙手開網吧、當操盤手、做網游代練,他將賺得的微薄收入常年投入到公益中。
他的事跡感動感染著身邊無數的人。
一角錢,母親“滑稽”樣子刺痛少年的心
“我懊惱,我絕望,我不知道我的明天在哪裡,我接受不了這樣的現實。我曾多少次想選擇自殺這條不歸路,可我就這麼扔下爸媽走麼?他們生我養我,就是希望我能長大,能好好地活著,我就這麼走了,他們的心情會是什麼樣的?看著別的小朋友蹦蹦跳跳的,而我卻不能像他們一樣玩耍嬉鬧,心裡的痛苦隻能忍著,我怕!我怕爸爸媽媽也跟我一樣傷心難過!”
這是張建亮寫在日記中的一段話。那是1993年,11歲的他患上了類風濕性關節炎,最嚴重時全身上下無一處關節不疼痛。父親張恂所在的太谷化肥廠、母親司鳳珍所在的太谷中藥廠都不景氣,每次乖乖跟著父母四處奔波看病,懂事的張建亮體諒到了父母的艱難。
太谷的各大醫院跑遍了無法治愈,聽說太原老軍營那裡有個大夫“以毒攻毒”治病得法,張建亮又跟著爸媽來到了太原。整整一個多月,張建亮一家除了知道藥物中有川烏、草烏兩味藥外,其他所配藥物醫生一概保密。與此同時,張建亮還要承受每天痛苦的熱敷治療:身體四周放滿滾燙的熱水瓶再蒙上厚厚的被子出汗。最后,張建亮實在堅持不住了,關節的疼痛雖然有所緩解,可身體卻因此而極度虛弱,走路都變得搖搖晃晃。無奈,父母隻好帶著他回了家。
短暫停歇了一個多月,在孝義礦區的大姨帶來了一個消息:附近礦區有個“野大夫”據說很靈。已是寒冬時節,母子倆趕到了孝義。寒風刺骨,從大夫家門診出來,母親就一直背著張建亮准備走回大姨家。其實兩個礦區之間的路並不短,可母親身上的錢都看病了。北風呼呼地吹著,出氣成冰,張建亮身子又弱,走了一段的母親怕孩子受不了,決定在路邊攔一輛順風車。他們很幸運地攔到一輛車,坐在車上,看著路兩邊礦山的風景,張建亮心裡很是高興,悄悄跟母親說世上還是好人多。然而,下車時,司機卻要收5元錢。無論母親怎麼跟司機說好話,對方都不鬆口,母親掏遍了身上的口袋隻找到3角錢,可司機嫌少將錢扔出了車門。
寒風夾雜著煤塵把1角錢吹向了路的前方,母親焦急地追啊追,上躥下跳“滑稽”的樣子深深刺痛了張建亮的心,仿佛撕裂般的疼。路上車多,風也大,母親始終沒有追到那1角錢。坐在車裡的張建亮,看著母親的背影,任憑淚水肆虐。等到母親灰心地回到車前,張建亮趕忙低著頭擦干了眼淚:不能讓母親看到,否則她會更傷心。
或許是司機也拿母親沒辦法了,隻好讓他們走人。
一次次的希望,一次次的絕望,在身體疼痛和精神煉獄之間,小小年紀的張建亮過早地成熟了。兩年的治療,盡管疼痛有所減輕,然而他的雙手雙腳還是漸漸變形,無法避免地走向了殘疾。
一元錢,15歲的他開始艱辛自謀生路
“從那個時候我就有了一個願望,一種責任,滿腔的熱情!我要努力,我要長大,我要去奮斗,更重要的是我不要媽媽再為我操一點心,不再為我因為1角錢去辛勤勞作!也許是老天的安排吧,在休學兩年后,我又重新回到學校,認識了當時的班主任老師——梁麗,她對我思想的轉變幫助很大。勉強讀完了初一后,身體又吃不消了。剛步入社會的我開始學習証券知識,后來開過網吧,在街邊賣過拖鞋,到今天,我研究証券知識已達14年,從事操盤手工作好多年,但也隻能勉強糊口。我真真切切地感受到了,在這個社會上殘疾人要想生存,沒有別人的幫助,那是很艱難的。”
張建亮日記中提到的班主任梁麗,是他的小學老師,至今亦師亦友。
當初徹底離開學校之后,身體的疼痛讓15歲的張建亮終日隻能呆在家中,內心長期壓抑的苦悶和痛苦也就此爆發。直到有一天,張建亮得知父親維修鋪(工廠不景氣,張恂開了家修理鋪)旁邊一位小朋友的班主任居然就是梁麗,他開始將自己的痛苦寫在紙上,托這個小朋友帶給梁老師。沒想到,梁麗很快給他回了信,還給他帶來了兩本書——《張海迪的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》。“張海迪5歲時因患脊髓血管瘤,高位截癱,她沒有進過學校,卻先后自學了小學、中學、大學的專業課程。 歲時隨父母下放聊城莘縣一個貧窮的小山村,她又克服種種困難學習醫學知識,熱心地為鄉親們無償針灸治病。”“《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基,出生在一個工人家庭,飽嘗人間疾苦,因積勞成疾導致全身癱瘓,后雙目失明,輾轉病榻長達九年,在令人難以想象的困境中,他把筆作為武器開始新的奮斗,並以驚人的毅力寫出了這部不朽的名著。”
張建亮把他們的故事寫進日記來鼓勵自己,慢慢地,他重新拾起了對生活的信心,立志要變成一個對社會有用的人。
那個時候,張建亮的初中老師替他申請了一輛手搖輪椅,每天父親將他抱下樓之后,他就自己搖著輪椅去証券所。那裡有免費的電腦可以讓他學習証券知識,后來他自己買書鑽研,整整半年泡在証券所裡。
然而,沒有啟動資金,加上風險大,張建亮很快明白這條路不能養活自己。之后,他開始擺攤,每天從太谷東海市場進拖鞋再到菜市場賣,一天能賺一元錢。一個多月后,天氣越來越冷,母親終日擔憂,張建亮隻好另尋出路。
2000年,在親友的幫助下,他買了兩台電腦在家開起了網吧。來上網的都是鄰居、朋友家的孩子們,上網一小時一元多,賺的錢勉強夠他生活。也是在這個時候,母親偶然從報紙上得知一種藥能夠治療類風濕,心急地寄了300元過去,沒想到張建亮吃了寄來的藥后,疼痛感減輕甚至消失了。
自此之后,身體疼痛得到控制的張建亮安心在家開著網吧。他的人緣很好,結交到了很多朋友,每次聚會大家都樂意將他從六樓背進背出。慢慢地,網吧電腦增至四台,收入也越來越好。與此同時,他把收入的一部分投入股市,用自己學到的証券知識去“試水”,幾年之間,有掙有賠。
一種痛,戒掉藥癮不當“脆骨人”牽累父母
轉眼到了2005年,23歲的張建亮已經吃藥5年了。因為激素的原因,整個人變得肥胖,更主要的是身體有了抗藥性,原來一天3顆藥變成了一天6顆。他試過一次將藥量減至半顆,身上的疼痛感立刻就會出現,可隻要按時吃藥,身體不僅沒有半點不適,還能上下樓。
藥物也是一種癮,而且他咨詢醫生、上網查、聽病友聊,知道了服用激素類藥物過量會導致骨頭變脆,以后很可能一摔就骨折。“誰也想讓自己舒服,可我總不能一輩子吃藥,一輩子離不了它。如果真成了‘脆骨人’,以后一摔就骨折,豈不是牽累父母。”
張建亮發誓要立刻戒掉藥癮。母親勸他慢慢來,畢竟吃了那麼長時間了。張建亮說“不”,說戒就戒。
停藥之后的日子變得無比漫長,極度的疼痛感無時無刻不啃噬著他。全身的關節都在叫囂著撕裂著,任何人碰他一下,都會鑽心蝕骨地疼,坐著、躺著,怎樣都不舒服。吃不下飯,一個大小伙子一天隻能勉強啃完一根火腿腸。
如果說,張建亮白天在網吧還有很多的朋友能分散他的注意力,晚上(家裡開的網吧不允許通宵)則要他自己一個人扛。張建亮開玩笑地說:綿羊不曉得數了幾個億了,數錯了重來,一直扛到天亮。
整整一個多月,張建亮將最痛苦的時間熬了過去,他從一個小胖子急劇“縮水”,驟瘦,身上的肉至少掉了十公斤。但藥癮也從此戒掉了。至今,七八年過去了,張建亮再沒吃過一顆藥。
身邊的朋友們都很佩服張建亮這種毅力,每次張建亮都笑笑:“人都是被逼出來的。”
也是在這一年,他和朋友們將網吧從家開到了山西農業大學附近,一直到2010年網吧生意開始蕭條才結束。也是在這裡,朋友們見識到了張建亮炒股的本事,願意出資請他當操盤手,而張建亮隻在盈利部分抽取10%。都是年輕人,沒多少積蓄,這個三千,那個五千、一萬,最多時候張建亮手裡的資金也沒過五萬元。雖然這些年總體來說賺多賠少,然而,隨著朋友們一個個結婚、買房要用錢,漸漸地資金也撤走了,大家允諾以后錢寬裕了再來請他。
一種愛,收入微薄的他卻堅持公益
也是在張建亮當操盤手不久,那時他還在山西農業大學附近開網吧,認識了太谷“金谷公益”的“眼淚哥”,慢慢地他也加入了公益組織。
每次有公益活動,“眼淚哥”都會在群裡告訴張建亮,每次盡管他都無法跟著大家一起出去送錢送物,但是他總會100元、50元地獻出自己的愛心。張建亮說,他想得很簡單,就想為更多的殘疾人或者孤兒做點什麼,這點錢對自己來說說多不多,但是對那些更需要幫助的人來說,或許就是整個暖冬。
問起張建亮是什麼時候不再開網吧,也不再做操盤手,他說大約是在2011年左右。可是做公益,每次他都會往出拿或多或少的錢,來自哪裡?
張建亮說,之后的三年時間,他一直在做“網游代練”,每個月大概有一千元左右的收入。很難想象,張建亮靠著他那雙變形的手,每天坐在電腦前十多個小時,靠著微薄的收入依然在熱心著公益事業。
同行的王海燕(太谷最早參與公益的人)說:“因為亮亮下不了樓,每次都一定要讓他媽媽送錢過來。那會我們在廣場募捐衣服,亮亮媽媽快60歲的人了,跟我們整整忙活了一天。”
張建亮接過話:“我爸媽特別支持我做公益。他們也想參加,是我沒讓。畢竟他們年紀大了,而且為我操了那麼多心,我盡量代替他們就好。”
張建亮說他現在不當“網游代練”了,畢竟不是長久之計,他這個月剛開了一家網店:依伊時尚韓版女裝。盡管網店剛起步,可他依然踐行著他的公益行動。他說他這家店鋪也是公益店鋪,網頁裡有他們做公益時的一些照片,他把店鋪收入的10%都拿來做公益。“我代理了兩個品牌女裝,本來一家要收200元押金,其中廣州一家店的店主看見我店鋪裡的公益內容,跟我聊了之后特別感慨,當即退還了押金,還說以后做公益的時候,他也要貢獻一份力量。大家都有顆做公益的心。”張建亮笑著說。
如今,張建亮的父母親都已經退休,父親還找了個當保安的活兒,一家人過得平靜祥和。張建亮說,未來他的願望就是收入能夠穩定點,成個家之后開個小賣鋪,夠一家人開銷就好。
見習記者 楊凱文/圖
山西日報、山西晚報、山西農民報、三晉都市報、良友周報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報、百姓生活資訊所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。