周瑄璞：在歲月的煙塵裡散發出芬芳

時間

——

評論

　　她是一朵在淒厲中飄搖的向日葵，托舉著哥哥、拉幫著父親﹔她是一朵清晨點綴著露珠的牽牛，把家當作籬笆笨拙地依靠﹔她是凜冽寒風中散發幽香的紅梅，被夫家拋棄也會自己綻放﹔她是農家炕頭被子裡絮的棉花，溫暖著癱瘓的丈夫和一屋的孩子……命運把她們搡進嚴酷難挨的生活，她們驚鴻一現，成為泥土中開出的各色花朵，頑強綻放，盡顯芳華。這樣的故事在周瑄璞歷時兩年、七易其稿創作完成的長篇小說《芬芳》裡，該書近日由作家出版社出版。賈平凹評價《芬芳》是一部新時代的“山鄉巨變”，寫活了時光，訴盡了鄉情，描畫出中原厚土的無窮魅力。一本書，留住鄉愁。
　　周瑄璞，中國作家協會會員。著有長篇小說《多灣》《日近長安遠》、中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《隱藏的力量》、紀實文學《像土地一樣寂靜》等多部作品。在《人民文學》《十月》《芙蓉》等雜志發表中短篇小說，多篇被轉載和收入各類年度選本，進入年度好小說榜單。獲得中國女性文學獎、柳青文學獎、河南省第十三屆精神文明建設“五個一工程”獎等獎項。其新作《芬芳》是一部關注中原城鄉生活的長篇現實題材力作。從上世紀70年代寫至當下，時間跨度半個世紀，把楊烈芳兄妹的成長經歷作為主線，楊姓家族數十位人物命運為輔線，通過人物命運、生活的向好轉變反映出時代發生的巨大變革，由此歌頌勤勞勇敢頑強的人們永不服輸、向美好生活進發的精神品質。多角度、零距離寫出了中原大地上個人與家族、農村與城鎮的歷史演變及內在變化。
　　《芬芳》作為“新時代山鄉巨變創作計劃”中的一本，是目前為止第一位由女性作家創作、以女性為主角的作品。作者延續一直以來的風格，將女性人物作為刻畫重點。寫她們的發芽、開花和與收獲，寫她們如同土地般芬芳的日常生活。她們渺小、平凡，但善良、堅韌，扎實走過每一個生命歷程，對家庭、社會、民族起到了無比重要的作用。作者以善美、詩意、細膩、豐滿的筆觸，記錄鄉村發展之路，紀錄鄉村兒女的奮斗故事，為鄉村振興畫像，為普通人物立傳，深刻反映了中國城鄉改革開放和中國式現代化歷程，展現了中國人民勤勞勇敢、頑強拼搏的偉大精神。
　　新作出版之際，周瑄璞接受媒體採訪，她說：“想通過我的寫作告訴世人，中國人曾經這樣生活，我想讓大地上默默一生的那些鄉親，被更多的人看到。”
　　在廣大鄉村幾乎每個家庭都能寫一部書
　　山西晚報：是什麼樣的契機讓您開始想寫這樣一部作品？
　　周瑄璞：很早就想寫了，這些故事都很熟悉，曾經也以其中的片斷寫過中短篇。其實在廣大鄉村，幾乎每一個家庭都能寫一部書。我村一人曾經在兒子婚姻變故鬧得雞犬不寧時說：“日他奶奶，俺家的事要是拍成電視劇，也得懟它幾十集。”非常生動地說明了生活的豐富性。因為生活中的每一個事件幾乎都是緊貼時代步伐和政策變動，風向哪裡吹拂，人們便倒向哪裡，這就是世風吧。作家其實不用虛構編造什麼，睜大眼睛觀察，及時記錄就行了。
　　山西晚報：創作了多長時間？
　　周瑄璞：這本書，隻不過是把四面八方很多人的故事集中在一條過道裡了。它們都在這片土地上發生過。歷時一年多寫作完成，基本比較順利，因為故事和人物都已經計劃好了。我隻需要時間，能夠坐在電腦前，就可以了。
　　山西晚報：這裡面有您曾經經歷的生活嗎？
　　周瑄璞：我的個人經歷和影子在這部作品中很少，幾乎沒有。雖然我不在，但又處處在，因為很多人處理事情的方式、每一個人物的價值觀，都是我讓他們這樣去做的。
　　山西晚報：本書取名為《芬芳》，是不是更多地指向女性的成長過程和最后結局？對於書名您有什麼特別、更多的用意？
　　周瑄璞：是的，如你所說。我一貫起不好標題和書名，有時候小說開頭寫了很多了，還想不出一個好的名字，但這本《芬芳》，是早在動筆前就有了書名，並且非常滿意。
　　方言不需每個都去注解要相信讀者的領悟能力
　　山西晚報：作品中使用了很多方言，讓作品更加生動形象，比如“我說，下車走多使得慌，幾百裡地，俺又不是憨子，給腿扛勁哩”，您對方言的使用還有別的考慮嗎？
　　周瑄璞：方言會使文學作品更加生動鮮活，富有生活氣息。它的魅力在於似懂非懂有所懂，它不是孤立存在而是結合上下文。第一次出現不懂，第二次出現不懂，第三次出現時，噢，有些懂了。所以文學作品中的方言也不需每個都去注解，要相信讀者的領悟能力。
　　其實方言都是古漢語，千百年來流傳下來的，非常雅致。比如《水滸傳》《紅樓夢》中的很多詞語，我們老家還在用著。比如羅?、觳觫、相遇、精細、日西、天待黑……這些詞，好聽又文雅。
　　山西晚報：也能感受到河南方言的幽默詼諧。
　　周瑄璞：河南人自帶幽默，是在長期苦難生活無奈之下自我開解的一種方式。總不能被生活硬生生壓死吧，於是柔軟而順滑，產生了自嘲和幽默。而好的文學作品，也應該有適當的幽默感，當然要有個尺度，不能流於油滑，而是參透生活后依然熱愛生活的達觀和紓解。於是，這部作品不時地會閃現一些幽默的語言。
　　山西晚報：書中還涉及了很多河南的食物：包扁食、熬胡辣湯、踏菜饃、炸咸食菜、蒜面條、紅薯糊涂等，這些食物在書中承載著什麼？有些食物和我們山西的還很相似呢。
　　周瑄璞：在物質貧困的年代，它們都是美食，並不是有多好吃，而是原汁原味的童年記憶，有時候我們吃的是回憶和時光，以及歷史。河南與山西是鄰省，有些食物的確是相似，比如我老家的烙油饃，我在其他地方沒有見過，但是到山西洪洞縣，見到了完全同樣的做法。我站在那個小店門口，心中一暖。那麼我老家的烙油饃，肯定是當年移民時祖先帶過來的。知道了這一點，我對它的情感，那就不單單是一個吃食了。現在每次我從老家回西安的時候，還要讓鄰居給我烙幾張油饃，帶到西安吃好幾天。
　　如果你到河南，我推薦你吃油饃、烙饃、菜饃、厚饃、焦饃。因為它們是在鏊子上烙熟的，從前燒鏊子用的是麥秸，人們形容一個人性子急：麥秸火性。你看，你吃的不是烙饃，是文化傳承。
　　隻有在足夠長的時光裡才能展示人物命運和生活的寬廣
　　山西晚報：這部作品跟您以前的作品在人物塑造、表達感情等方面有什麼不同？
　　周瑄璞：跟之前作品的寫作沒有什麼不同，一慣是我的文學理念，就是對那片土地和筆下人物的熱愛，對生活與人間的眷戀。
　　山西晚報：您怎樣看待書中的女主人公楊烈芳？
　　周瑄璞：楊烈芳和我之前作品中的另一個女主人公羅錦衣一樣，都有著旺盛的、甚至是強悍的生命力，她們一無所有，一往無前地打拼生活，奮斗、執著、堅強、勤奮，有著不竭的動力與熱望，同時她們像大地一樣溫厚包容，不知疲倦。我欣賞這樣的女性。
　　山西晚報：感覺書裡的男性角色大體上不如女性角色正面、積極，有魅力，比如對家庭不負責任的楊全本，癱瘓在床、無力分擔的楊全仁，依賴母親和妹妹的引章……是因為自己是女作家所以更多偏愛女同胞嗎?
　　周瑄璞：是的。也是根據生活的現實來寫的。
　　山西晚報：書中的“烈芳說”可以說是非常精煉地概括了她的人生感受和經驗，讓人充滿力量和對生活的希望。那麼除了烈芳外，您還欣賞誰？
　　周瑄璞：除烈芳之外，我也欣賞素芬，她是舊女性向新女性的過渡，自尊自立自潔自愛。還有小秋，她是大地上的精靈，自我、健康可愛。
　　山西晚報：本書人物眾多，時間線也拉得很長，您是怎樣駕馭這樣一部厚重題材的？
　　周瑄璞：長篇要長。這長是字數，也是時間跨度。隻有在足夠長的時光裡，才能展示人物命運和生活的寬廣。也不只是外在體量與長度厚度，而是內在氣韻和胸襟，是體格的健美協調與骨骼血脈的通達自然，而絕非虛胖浮腫，外強中干。她豐富而深廣，卻又是神秘難言，說盡一切卻總是意猶未盡。長篇寫作是個復雜的工程，不是幾句話能說清的，參見我的文章《唯長能解長篇愁》。
　　山西晚報：對於其中的內容又是如何取舍的？
　　周瑄璞：取舍，就是對自己寫出的作品要反復修改，不必要的內容果斷刪除。這篇小說完稿后，幾經修改，就刪除了一萬多字。有的地方要適當留白，一句話都不要多說。要相信讀者跟你一樣聰明。
　　就像路遙筆下的“雙水村”可能並不存在一樣，你也無法在任何一條中原鄉村的過道裡同時找到這些可愛的人們，他們散落在平原的各處，他們之間或許互不認識，是我把他們召喚到一起。有的人我知道在哪兒，有的人我壓根不知她在何處，只是聽來的一個故事。
　　這些真實發生過的歷史有必要書寫下來
　　山西晚報：全書結尾時有些人物的后續故事讓人很惦記，有出第二部的打算嗎？
　　周瑄璞：沒有寫續集的打算，他們的故事已經結束。
　　山西晚報：得知這本書入選了“新時代山鄉巨變創作計劃”時，您是什麼心情？
　　周瑄璞：能入選“新時代山鄉巨變創作計劃”，我很幸運。一部本該要寫的書，恰遇中國作協的重點項目，為作品披上了一層更加美麗的光環。
　　山西晚報：這本書應該是多面性的，既有溫和的家長裡短，也有痛苦磨難的經歷，其中也反映出人物的、村庄的進步，您想通過這本書讓讀者得到些什麼？
　　周瑄璞：我個人有記憶以來四五十年的生活就發生了巨大的、從前想都不敢想的變化，那麼幾十年后，還會發生什麼？所以這些真實發生過的歷史，就很有必要書寫下來，因為它不可復制。
　　大地生生不息，大地上的人們綿綿瓜瓞，都是為了過上美好生活而奮斗。文學作品有很強的紀實功能，通過書寫眾多普通人的故事，記錄人類奮斗的足跡，歷史前行的足音。我的力量或許有限，能力也許不足，但我一直在努力書寫著這片土地和土地上的人們，真誠地表達著我的所見所思所感。想通過我的寫作告訴世人，中國人曾經這樣生活，我想讓大地上默默一生的那些鄉親，被更多的人看到。
　　山西晚報：如果您用幾句話向讀者推薦這本書，會怎麼說？
　　周瑄璞：在河堰、籬笆、圍牆裡被命運推著往前走，也在麥仁稀飯、踏菜饃、紅薯茶中把命運造出一些芬芳﹔在命運的旋渦中搏擊出水花，在歲月的煙塵裡散發出芬芳。

山西晚報記者白潔

　　《芬芳》書摘
　　白氏悄沒聲抱回來一個小閨女
　　1973年麥罷，完糧之后，麥子分到各戶，節日近於尾聲，至於各戶晒麥囤麥揀糧食磨面，那都是恁自家的項目了，想大吃幾頓白面饃，或者細水長流黑白搭配，那也是恁自家的事情了，沒有人管。場院的地翻犁鬆散，已經點上了包谷。瘦了一圈的庄稼人猶如抽去筋骨，有氣無力地堆在牆根或大樹下，用手撕著胳膊上晒蛻的白皮，咧嘴齜著黃色的牙，舒心地微笑。黃昏喝湯時，男人將碗端到街口飯場，比著各家的蒸饃個兒、烙饃卷兒，麥仁稀飯清香飄蕩，哧溜哧溜喝湯聲回響。
　　有短暫幾天的休息，伸展了躺在一張破席上，長虫一樣蛻皮，除了做飯吃飯，他們都不願意起身。動作遲緩起來，說話也放慢了節奏。午后，放下飯碗不多時，村庄處於白嘩嘩的安靜之中，連風都沒有了氣息，一切都像屏住呼吸似的，人啊貓啊狗啊，瞇眼睡去。白氏悄沒聲抱回來一個黑胖子小閨女，快要一歲的樣子，全身隻穿了件碎布拼接的裹肚，被放在后地的樹蔭下。前楊的人們這才發現，白氏消失了幾天，原來是外出尋（讀“信”，領養）閨女去了。一時消息傳開，生產隊裡的人都來看，摸摸那孩子細膩光滑的后背、肩膀、臉蛋、胳膊腿，全身瓷嘟嘟的都是肉。眨著一雙小花椒眼，看看這個，瞅瞅那個，別人逗她，她就咯咯一笑，眼睛在臉上快要找不到了。
　　小黑胖子見天被白氏抱到屋后過道口的陰涼地兒坐著自己玩，看各式各樣的人從眼前走過。她也不再認生，別人給她饃，她接住就吃，有的人給得慢一些，或者給了一半又縮回去逗她，她粗壯的小胳膊快速伸出，一把搶抓過來。要是有人執意引逗，叫她看出不懷好意，她便張大了嘴，哇哇喊叫，伸出小胳膊，夠著去打人家。她小小的心也能感知到，並不是所有人都友好待她，可她還不會走，也站不起來，只是坐在那裡，對那些她心裡認定的賴種們，發出一陣怒吼，揮舞她的胳膊，爆發出幼稚的力量。或者她歪斜了身子，以手撐地，想站起來，試了幾回，終是跌坐原地，她屁股偎地挪動身子，到了屋山那裡，想扶著牆站起來，但她終是不能獨立行走，隻好對著那人哇哇喊上幾聲。在她不間斷的嘶喊聲中，后院傳出嬰兒的哭聲，七嬸生了小閨女。
　　她側耳聽聽，眨一眨小花椒眼，咧開小嘴笑笑，對這哭聲很是好奇，身子往七嬸的院子裡掙一掙，雙手撐地，爬了過去。
　　說是院子，其實沒有院牆。小黑胖子撅著屁股，四蹄爬行，經過一些雞屎、狗尿、柴火棍、碎末子，來到堂屋門前，停了下來，兩手搭在台階上，向屋裡發出一些聲音。堂屋裡走出來三奶奶和白氏。白氏走下台階，彎腰下來，手伸向她兩腋之下，掐起了她，來到堂屋東裡邊，她看到床上斜臥的七嬸和七嬸身邊一個粉紅的小娃娃。白氏告訴她，看，妹妹。小小的她，看到更小的人兒，對著床上咯咯地笑。然后白氏把她掐出堂屋，她哇哇亂叫，不願意離去。白氏將她掐回原先坐著的地方，說：“恁七嬸剛拾了小孩，一堆活兒擱在那兒，洗哩涮哩，沒空抱你，自己坐那兒玩吧。”
　　鄉下孩子，很少有哪個享受到被成天抱著的待遇，大人忙得腳不沾地，她哥楊引章在跑著玩的間隙，遠遠近近地照看她。楊引章是白氏的頭生兒子。白氏不知為何，嫁到前楊十來年，才生下一個兒子，於是暗下裡打聽，托了幾個親戚，從南邊外縣抱回來一個小閨女。

(責編：褚嘉琳)

今日熱點