張連印：硬漢將軍的鐵血柔情

時間

——

評論

　　前言
　　3月11日下午，一個悲傷的消息率先從大同的官方媒體流出：張連印將軍去世了。
　　在山西晚報的會議室裡，看到這個消息后，記者愣怔很久，完全難以置信……張連印，山西晚報讀者非常熟悉的名字，從2021年山西晚報承辦的“感動山西”十大人物，到山西晚報2021年11月號的封面人物，他的名字和事跡一次次出現在我們的報道中。
　　最近的一次是2023年10月在山西文博會上以張將軍為原型的《綠化將軍》一書舉行讀者見面會，將軍本人應邀出席，記者再一次對他進行了深度獨家專訪，並最終以“張連印：硬漢將軍的鐵血柔情”為題刊登在當年10月23日的山西晚報上。
　　誰能想到，僅僅是4個半月后，我們和這位令人無比尊敬的受訪者便天人永隔，明明當時採訪的情景還歷歷在目——記者幾度被將軍的幽默逗笑，又被他的情懷感動落淚。臨走時記者還特意問了他的病情，沒想到那次見面竟成永訣……
　　山西晚報謹以此文，緬懷將軍英靈，祝他一路走好！

　　讀《綠化將軍》前，主人公張連印的名字已經不陌生了。2021年，他獲得中宣部“時代楷模”，同年還獲得山西晚報推出的“感動山西十大人物”。那一年，關於他的報道鋪天蓋地﹔那一年，這位一邊抗癌一邊戰沙的山西籍老將軍的故事在華夏大地廣為流傳。
　　2023年10月21日上午，《綠化將軍》的讀者見面會舉行前，山西晚報記者對張連印將軍進行獨家專訪。實話說，前一晚翻看這部人物傳記時，記者眼眶幾度濕潤，問題也不斷從腦中冒出——
　　這個4歲父親去世、6歲母親改嫁，爺爺奶奶撫養他至十幾歲也撒手人間的苦孩子，是怎麼締造從士兵到共和國將軍這一神話的？這位2003年一退休就放棄城市安逸生活，不顧家人反對毅然攜妻回山西老家左雲過植樹治沙苦日子的人，到底有沒有過苦痛和掙扎？這位十年癌症晚期患者，怎麼做到在退休后的20年間克服劇痛種出220多萬棵樹，他究竟是什麼“材料”制成的……既然報道已經那麼多，記者更想從他身上挖掘點新東西。
　　敲開酒店房間門，張將軍和愛人王老師同時出來迎接，年近八旬的老將軍一身迷彩服，一枚黨章別在左胸前，他本人看起來比之前媒體發布的照片精瘦不少，皮膚黝黑，多年室外勞作的印跡清晰可見。我向將軍自我介紹來自山西晚報，報道過他多次，他溝壑縱橫的臉上隨即綻放出慈祥的笑意。
　　隨后，他向我鄭重介紹老伴兒“她原來是左雲一中的老師，叫王秀蘭……”語氣裡充滿敬意。我們剛坐定，王老師就往張將軍的身后放了一個靠枕。很自然的，這場一對一的採訪，變成了一對二，王阿姨的補充、總結，恰好讓我們看到一個更生動的張連印。
　　唱起當年的參軍快板撕下標簽自定義“普通一兵”
　　我們的話題是從《綠化將軍》的書名說起的，與其說這是書的名字，倒更像是對張連印一生最概括的評價。記者問張將軍：“如果讓您定義自己的一生，會是什麼？”
　　“我生在農村、長在農村、退休后回到農村，對生我養我的這塊黃土地有著深厚的感情……”他娓娓道來的是他的人生。
　　1945年1月，張連印出生在山西省左雲縣張家場村，至親在他15歲前相繼離開身邊、去世。張連印永遠都記得，在那些少年孤獨、貧困無依的日子裡，善良的同村鄉親們給予了他無私的幫助，飢餓時的一碗粥，寒冷時的一件衣，病弱時的一聲問候……那些人性最朴素的光輝，照亮了少年生命的底色。從那時起，少年張連印就把家鄉情深藏在了心中。1964年，19歲的他，被村干部和公社領導推薦參軍。入伍那天，他騎著高頭大馬，胸戴大紅花，全村男女老少敲鑼打鼓來送行……
　　說著說著，張將軍好像回想起了過去，竟然給記者說唱起19歲參軍時他自編自唱的那段快板書，唱的時候他眼睛裡光芒閃爍，仿佛那個愛打籃球、愛說唱的青年人又回來了。
　　其實，那時的他心中就有了一個清晰的念頭，正如他后來常說的那句話：“鄉親們對我的恩情我一輩子也忘不了。”所以張連印日后不管升了多大的官、走了多遠的路，他都知道自己的歸途必定是家鄉。
　　左雲地處毛烏素沙地的邊緣地帶，風起沙揚。2003年，從河北省軍區原副司令員的崗位退休后，他放棄舒適安逸的城市生活，帶著老伴兒回到了家鄉，立志改善家鄉的自然風貌。在書中，曾有一段他退休后決定回鄉的片段寫得非常煽情，當時其實他的身體就不太好，所以妻子和三個孩子都不同意，他們之間的斗智斗勇顯得真情流露，但他們也早知道勸說會無濟於事。
　　什麼將軍、什麼榮譽、什麼城市生活，他統統說扔就扔，“其實我這輩子什麼都不是，就是吃苦耐勞的普通一兵。黨培養了我，我就要永遠牢記黨的恩情、終身實踐對黨的承諾！”老將軍說這話的時候聲音並不鏗鏘，但卻真誠有力。
　　女性至上主義者張連印：“我要感謝老伴兒一輩子”
　　從當上兵的那一刻起，張連印就已經不屬於他自己了，一切聽指揮。只是在一件事上，他堅持要自己做主，就是找媳婦。
　　有意思的是，採訪張將軍，其實大半時間都在說王秀蘭老師，從她的身世到相親細節，怎麼和王老師“一見鐘情”他都記得清清楚楚，他還讓王老師給記者背誦了他們寫在信上的定情詩，惹得我一直咧嘴笑。原來這個別人眼中的“硬骨頭”“鐵血男兒”如此浪漫。最由衷的是他那句表態：“反正，我要感謝老伴兒一輩子！”記者笑著問一旁的王老師：“平時將軍也說這樣的話麼？還是因為當著記者的面？”王老師從容回答：“人家平時就經常說呢，說得我都不想聽了……”將軍也跟著一起笑。
　　這個感激老伴兒一輩子的人，其實一輩子對老伴兒都是心懷愧疚。按照書裡的說法，王老師生三個孩子，張連印都在部隊不在身邊，三個孩子都生長在農村，后來有了隨軍條件，他因為怕給組織添麻煩，硬是遲了5年多才團聚，而后剛在部隊團聚，他又去炮兵學院上了兩年學。
　　就這樣，王老師幾乎是一個人拉扯大了三個孩子。1977年，基礎很好的老三屆高中畢業才女王秀蘭，在生完兩個孩子后心有不甘地參加了高考，一舉高中，但后來為了孩子還是親手撕了大學錄取通知書。
　　提到這一段，老將軍深深自責，“那時候偶爾回家，孩子們都不認識我……”王老師嗔怪著補充，“可不是不認識嘛，一年才最多見一兩面，其中有幾年他干脆沒法回家！外面都羨慕說我嫁了個將軍，唉，實際上這輩子跟著他啊……到現在都還在顛沛流離！”
　　顛沛流離真是不假，從石家庄回鄉后，他在荒地上修建起簡易房，拿出了自己的退休費和老伴兒的全部積蓄，開渠挖溝，開始大規模植樹造林。年復一年，他風餐露宿，即使身患癌症，依然奮斗不止。這位退休老兵，用軍人的無畏和不屈，歷經長達20年的堅持，共植樹220多萬株，活成了一個傳奇！而8年前，他的兒子也放棄在部隊提干的機會回到左雲家鄉，可以說將軍一人的壯舉改變了一家人的命運。
　　2021年10月18日，中宣部授予張連印“時代楷模”稱號。頒獎詞評價他是“新時代的甘祖昌”“穿軍裝的楊善洲”，“初心使命的真摯堅守者、‘兩山論’的生動踐行者”。可擁有了這多榮譽的鋼鐵硬漢張連印，卻甘願把所有贊譽都送給他背后的女人。
　　“我出去講課，在所有場合都說，女同志在家庭的付出是最多的，工作、撫養孩子，還上有老下有小，女同志才是最不容易的！”
　　“長城的兒子”張連印：“老兵永遠心向黨”
　　最后一個問題，記者問老將軍：“您這一生，40年軍旅生涯、20載植樹生涯，到底是在部隊指揮千軍萬馬難還是植樹治沙難？”
　　張連印笑了笑：“不同的時代、不同的選擇吧！指揮千軍萬馬固然是鍛造我們的鋼鐵長城﹔植樹造林、改善生態，也是構建我們的綠色長城！我常說自己是長城的兒子，左雲是位於長城腳下的，也是革命老區，在這裡我就繼續保衛我們偉大的祖國，老兵永遠心向黨！”聽完這些話，記者已經情不自禁再濕眼眶。
　　離開前，記者問將軍最近的身體近況，王老師說，其實去年疫情期間不太好，“有時候晚上疼得厲害，開始還扛著不吃止疼藥，后來就不行。”最危險的時候輾轉北京、海南治療調理，由於癌細胞骨轉移多年，之前的靶向藥已經失靈，最近幾個月才換了新一代藥物，可稍微好轉一點就立刻又回到左雲……因為他心心念念隻有一件事“繼續種樹，報答黨恩。”也許正是這種強大的信念，讓他在癌症這個戰場也締造著十年神話！
　　我想，任何一部傳記都不足以寫盡他一生故事。請相信，在任何“戰場”上，“綠化將軍”的傳奇都在延續！