大侄子要从老家来豫西灵宝看我，说给我捎点土特产，再三询问，他才说是一盆家乡的凉粉。接完电话，凉粉还没吃上，口水倒快要下来了。
　　故乡唐河地处一马平川的宛东平原，属于北亚热带季风型大陆气候，土地肥沃，雨水丰沛，日照充足，出产的绿豆富含淀粉及硒、铁、锰等微量元素和矿物质，做出的绿豆凉粉色泽淡黄温润、质地绵软、富有弹性，而且能够长时间保存。
　　做唐河凉粉是个辛苦活，也是技术活。绿豆要事先选好，每一粒都不能有残破、虫蚀或霉变，洗净后倒入烧温的土井水里泡足6个小时，换一次水再泡6个小时，以充分唤醒绿豆胚芽；接着将泡涨的绿豆放在石磨上磨成糊状，再用特制的细纱布过滤几遍，确保将豆渣去除干净；然后将过滤好的绿豆浆倒入锅中，注入适量的土井水生火煮沸，再用小盆盛装，放到室内自然冷却凝固，一盆正宗的唐河凉粉就做好了。
　　唐河凉粉一年四季都有，但料汁是凉粉的灵魂所在。天凉时在鏊里配上辣椒油、蒜汁等文火慢烙，质地筋道弹牙，吃得人暖意融融。天热时配上秘制料汁凉调，别是一番风味，还可以清热消暑。
　　当然，凉粉摊也不光是在街上固定设摊。在不逢集时，也有专门做凉粉的小贩蹬着人力三轮车走村串巷叫卖。可以掏钱买，也可以从家里舀一瓢绿豆去以货易货换凉粉吃。
　　记得那是二十多年前的一个夏日，也是我高考前休过的最后一个周末。由于连着两次模拟考试都不是很理想，眼看高考在即，心里既紧张又郁闷，快到晌午时，听到门外巷道里传来“喝凉粉喽……”的悠扬叫卖声。出去一看，果然是邻村黄大爷在卖凉粉。黄大爷是老家有名的凉粉匠，做的凉粉人见人爱。他人还很慷慨，不管是掏钱买还是拿绿豆换，料汁都不收钱，还会给切好、调好，买主拿个钵子或者小盆端回家去吃即可，非常省劲。那时黄大爷已经七十多岁了，但身体还很硬朗，经常穿着白褂子、系着蓝围裙蹬着三轮车到周边村落卖凉粉，跟很多人都很熟。他一见我就笑道：“你这娃马上就是大学生了，怎么还苦瓜个脸？”我说压力老大。他说这就难怪了：“我那大孙子今年也高考，也是你这表情，看来苦瓜脸是高考统一脸。”说得我也笑了起来。他说凡事尽力而为就行了，就像我这做凉粉的，我只管把凉粉做好，至于能不能发财就不必太在意了，太在意了整个人就不好了。黄大爷几句话说得我豁然开朗。那天中午我也吃到了人生中最美味的凉粉。黄大爷用斜刀把凉粉片得又薄又匀，便于凉粉充分入味，配上用小磨油、辣椒油、花椒粉、芝麻酱、凉姜水、香醋等烹制的料汁拌匀，吃起来香软嫩滑、弹牙爽口、回味悠长。
　　步入中年的我，每当回望故园，总能想到唐河凉粉里氤氲着的纯真乡味，这乡味历久弥浓，终究是难以忘怀。

刘杰