暑气蒸腾的午后，街头的梧桐树耷拉着叶子，蝉鸣声一阵高过一阵。我推开那扇斑驳的玻璃门，门上的铜铃“叮当”一响，老陈从旧皮椅上转过身来，手里还捏着半截烟。
　　“来啦。”他眯着眼笑，脸上的皱纹舒展开来。
　　我每个月固定来这儿报到。老陈的理发店在这条街上开了二十几年了。店面不大，一张褪了色的红皮转椅，一面四角泛黄的镜子，小沙发堆着几本翻烂了的杂志还有一包香烟。推子、剪刀、剃刀摆得整整齐齐，玻璃柜里还放着老式的发蜡和雪花膏。他的店没有花哨的名字，门头上只歪歪斜斜地写着四个字：老陈理发。
　　老陈的手艺是祖传的。他父亲以前是国营理发店的老师傅，他从小跟着学，剃头、刮脸、修鬓角，一招一式都有讲究。街坊邻居都爱找他，不仅因为他的手稳，还因为他记性好。王大爷喜欢后脑勺留短点，李婶的刘海要斜着剪，小张的鬓角不能太方……每个人的习惯，他都记得清清楚楚。
　　我第一次来他这儿理发还是刚参加工作时。这么多年，物价水涨船高，但他的店只是略微上调。有次我看着价目表问他：“现在房租涨了，材料成本也高，您这店还能撑吗？”他笑笑：“街坊们照顾，够吃饭就行。”
　　去年夏天，街头口子新开了一家“时尚造型”，玻璃门锃亮，霓虹灯闪烁，里面的“托尼老师”染着黄头发，穿着紧身裤，见人就喊“哥”“姐”，热情得让人发怵。我路过时，看见老陈的店里只有一位老人，正慢悠悠地刮胡子。老陈也不急，手里的剃刀稳稳地贴着皮肤走，像在雕琢一件艺术品。
　　我问他：“现在不都流行那种时髦的发廊吗？你这老一套还有人认？”他嘿嘿一笑：“现在年轻人都去烫头染头了。”他弹了弹烟灰，“可你说这头发啊，就像人活一辈子，总得清清爽爽、利利索索的。”
　　“你今天帮我剪得好看点，明天我要上台做汇报”。老陈听罢，掐灭烟头，抖开围布：“放心，保准精神。”“老陈，你不用电推剪吗？”老陈笑了，“电推剪是快，但修不出人手的弧度。”他拿起剪刀，银光在指间转了个漂亮的圆弧，“我师父说，好理发师要能让剪刀唱歌。”他剪得很仔细，指尖轻轻拨动发丝，剪刀“咔嚓咔嚓”地响，碎发簌簌落下。刮脸时，热毛巾敷上，剃刀在皮带上蹭两下，再顺着脸颊轻轻一刮，酥酥麻麻的。
　　“看看，行不？”镜子里的人清爽利落，鬓角修得恰到好处。“这才叫理发嘛！”我点点头：“你瞅瞅现在，街头巷尾的美发店越开越密，招牌一个比一个花哨，又是‘总监设计’又是‘定制造型’，进店先给你套上七八层流程，剪完头还得硬塞一堆护理套餐。可真要找个像您这样，安安静静把头发剪得清清爽爽的地方，反倒成了稀罕事。”
　　我掏出手机要扫码，他指了指墙上贴的二维码，又补了句：“现金也行，我这老古董，还是觉得摸得着的钱实在。”我笑着掏出口袋付了钱，推门出去时，铜铃又“叮当”一声。回头望去，老陈已经坐回他的皮椅，点上一支烟，眯着眼看店外来来往往的路人。我摸了摸刚理的发茬，触感清清凉凉，就像老陈的理发店，总能在这喧嚣的年月里，给人剪去一身的浮躁。
　　在每一座城市，或许都藏着这样的手艺人：他们守着老旧的铺子，凭着一颗匠心，用最朴素的坚持，把简单做到了极致。

□陈纬佳