乡村的盛夏，最为丰饶。餐桌上五颜六色的食物，便是最生动的见证。
　　轻轻推开小院的门，满眼的绿意便趁机流淌出来。各色植物相拥着攀上屋顶、爬上矮墙，低矮的则挤满了小径，几乎让人无处落脚。苦菜、韭菜、车前草，见缝插针地从犄角旮旯里钻出，带着一股无法阻挡的气势，郁郁葱葱得令人惊叹——如此顽强，又如此洒脱。
　　院子虽小，西红柿、茄子、尖椒……各色蔬菜应有尽有。主人爽朗道：“需要啥，自己摘。夏日里，我们最不缺的就是这些。”累累果实压弯枝头，西红柿红得耀眼，黄瓜垂挂如帘，繁盛得令人眼花缭乱，一时竟不知从何摘起。不由心生羡慕，瞬间又忆起自家旧日的庭院。
　　那时，院里栽着十几棵梨树。每到盛夏，枝头便挂满了日渐饱满的梨子，压得枝条深深弯下腰。偶有大风刮过，不堪重负的树枝竟“咔嚓”一声折断，看着青涩未熟的果子跌落，最是心疼。待到梨子成熟，分些给左邻右舍尝鲜，其余的父亲便拿去卖。他卖梨的方式很特别——不用秤称，而是按个卖，小的一毛钱，大的两毛。梨子卖得便宜，不出两天，十几棵树的果子便见了底，家里只剩些模样欠佳的。父亲点着手里一沓沓毛票，笑着对我说：“快有200块钱了，差不多够你一学期的生活费啦。”我曾略带责问地反驳：“若是论斤卖，钱会更多些。”父亲只是沉默。如今想来，父亲表面卖的是梨，实则传递的是对乡里乡亲的情谊。情义无价，怎能锱铢必较？
　　记忆的闸门一旦开启，往事便如潮涌来。一个盛夏的午后，舅舅挑着一扁担新挖的土豆送到家。母亲看着那还显稚嫩的土豆，心疼地嗔怪：“还没长成呢，咋就急着挖了？”舅舅没说什么，放下担子便走了。我暗自揣测，母亲的责怪定是惹恼了舅舅，他再不会送东西来了。然而没过几日，舅舅又相继送来了豆角、南瓜、玉米……我的猜测落了空。兄妹亲情，岂会因几句争执而疏远？那争执里藏着的，分明是彼此深藏的疼惜。盛夏的累累果实啊，让亲情的纽带系得更紧，情意愈发醇厚。
　　老家的玉米又快到鲜嫩可口的时节了，想起那金黄的玉米棒子，便馋涎欲滴。新掰的玉米立刻煮了吃，滋味绝佳，一口气能吃两三根。市场上虽早已有售，也尝过几次，总觉得不如从老家玉米地里刚掰来的软糯香甜。换了几家摊位尝试，味道仍不尽如人意，无法满足那记忆深处的味蕾。那曾经刻骨铭心的浓郁香气，总是萦绕心头，挥之不去。
　　对玉米的喜爱，由来已久。幼时随大人住在学校宿舍，操场外便是连绵的玉米地。9月开学后，一些半大的孩子常聚在一起，做些“秘密勾当”。他们嫌我年纪小碍事，将我挡在外面——那时他们也不过十三四岁，刚上初中。某个暮色初降的傍晚，我在院子里闲逛，忽被一阵浓烈诱人的玉米香吸引。循着香气寻去，撞见了他们。几个人面面相觑，只笑不语。只见一个铝水壶架在小火上，里面正煮着几根金黄油亮的玉米。我窥破了秘密，他们便“亲切”地塞给我一根玉米，以此封口。捧着那香甜的玉米，舍不得下口，过后又总担心农人找上门来。想必农人们定是知晓的，只是自家地里的寻常吃食，也就由着他们去了。这满满的回忆啊，与那玉米的滋味一样，永远香甜！
　　盛夏过了一年又一年，时光荏苒。父亲走了，母亲老了，她的兄弟姐妹们也都老了，相见日稀。当年那个偷吃玉米的小小孩童，也已步入中年。那些鲜活的过往，却恍如昨日。
　　感恩土地，是她无私的馈赠，滋养了一代又一代人；感恩农人，是他们辛勤的汗水，换来了我们的丰衣足食！

索东连