1968年秋，我来到大同市南郊区口泉公社四老沟生产大队插队，担任大队保管员，人们通称“保管”。它是干部又非干部，因为不脱产，每年年底仅补助不多的工分。此工作艰辛又忙碌，让我一生难忘！
　　那时自己在村中租房住，每天和其他人一样出工劳作，收工后，往往要办理出入库、取物等事情。然后独自一人回到空荡荡的小屋，生火做饭。担任保管员后，我的生活规律被打乱，每天都格外紧张。
　　在1970年11月4日的日记中我写道：“这几天，我一直在场面忙碌，随着天气转冷，我的双手裂开了许多小口子，一沾水便疼痛难忍，实在难受！今晚，一队入库的黑豆达到了2385斤，确保了明年牲畜的饲料。大家连续作战，一直忙到晚上8点半才结束……”11月13日晚再次写道：“现在是晚上11点25分，刚完成莜麦的脱粒。今天为一队脱，昨天为二队脱，也是差不多这个时候才回家。由于电力供应不足，直到天黑才来电开始脱粒。每天晚上在场面劳作，既寒冷又劳累，还要时刻保持警惕。其他人可以不去，但我不能，必须确保粮食入库并锁好门后，才最后一个离开。我要在工作中锻炼成长，既要有勇气，更需要细心。”
　　担任保管员不久，经历了一次最累的农活：从西山上往村东的场面背谷子，那天下午我们爬上了山，山上的梯田地里铺放着一捆捆谷子，人们纷纷拿出随身携带的绳子捆绑起来。男子汉每人三捆，女劳力和未成年人两捆。我的个头在男知青中最矮，身形单薄，尽管插队已两年，然而个子却没长高多少，像个初中生，即使拿出吃奶的力气，只能勉强背两捆。我背起谷子下了山，沿着铁路一步步向东面的村子走去。背上的谷子越来越重，步伐越来越小，额头上豆大的汗珠顺着脸颊一颗接一颗滚落下来，很快就落在了最后。两捆谷子犹如大山，压得我喘不过气，每呼吸一口都格外困难，麻绳勒得肩膀生疼。我一次次抬头望着前行者的背影，很想跟上去，却力不从心，反而距离越拉越大。真想把谷子放下来歇一会儿，可我知道这是集体劳动，要顾全大局，于是咬紧牙关，艰难地挪动着脚步。背上的酸痛、双腿的沉重、胸部的憋闷，都在挑战我的极限。当走到村西，那些身强力壮的社员手提麻绳迎面走来，已从场面返回，上山去背第二趟。
　　终于到达目的地，我把谷子从背上卸下来，紧绷的身体瞬间失去支撑，一下瘫倒在地，大口地喘着粗气。很想美美地躺上一会儿，可又一想，男子汉怎能当懦夫？立即从地上爬起，抓起麻绳奔赴西山……那天成年男子都背了三趟谷子，我只背了两趟。收工后还得给自己生火做饭。我像陀螺似的转个不停，归仓、分粮、入库、下账，夜晚躺在炕上，仍在考虑大队的工作。我不堪重负，实在支撑不下去，向书记提出，希望大队找个新保管。1970年12月13日晚，大队革委会开了一小时会，可研究来商量去也未找到合适的人。事后有人告诉我：“大家觉得谁都没有你王建章可靠。”我只好继续当着保管员。尽管不情愿，但我工作仍然兢兢业业，从未耽误过公家的事情。谁都休想擅拿库房的一粒米，分给我的粮食不够吃，我就去买高价小米，0.37元一斤，是大队粮价的三倍，但这样心安。
　　1970年12月22日，我和管副业的马贵金前往回去村用谷子兑换回一车玉米。下账时发现欠对方52斤谷子，我向马贵金和刘书记说明了情况，书记问我咋办，我说自己乘坐公共汽车背上谷子给他们送去。第二天早晨8时许，我来到库房，称足52斤谷子装入口袋，扛着它来到公交站候车，终于来到回去村生产大队办公室，屋内坐着两人，我把肩上的口袋放到地上，边擦汗边说明来意，二人恍然大悟，把保管员老冯叫来，当他看到那袋谷子，知晓了我的来意，激动地上前握着我的手说：“小王，你真是个好人。”我说：“欠东西要还，天经地义。要是不给你们送来这袋谷子，我一辈子心都不安。”
　　我的保管工作也曾出现过问题，1971年3月7日的日记有记载：“现已是晚上十一点，刚从大队开会回来。虽然今天和往常的开会时间一样长，但今天的会议对我来说太有必要了，李根旦（注：老社员）的几句话说出了我工作中的弱点，就是太面软，太宽了。后来大家又对我教育了一番，我以前的工作太松了。今天上午给何玉英分谷子，二队没新的，我就从一队借，没有事先通知队长们。自己私自决定，太不像话。当时无新的就分旧的，或跟队长打招呼，怎能擅自做主？今后千万要注意！”
　　1971年夏天，又有几个知青离开了村子。父母也为我着急，想方设法到处找人。7月下旬的一天，二人一块来到四老沟村，大同新建的树脂厂招工，父亲找了人让我去当工人。可是，村里一时半会儿找不到合适的人，父亲和母亲满怀希望而来，垂头丧气返回。
　　1971年9月4日，大队终于找到新保管员，把库房所有的粮食过了秤，竟然多出158斤，多出的部分叫“回升粮”，前所未有。粮食是一次进，百次出，加上自然损耗，只能越来越少，而我保管的粮食竟有增无减。刘书记说：“小王，你这个保管当好了，我们选对了人，我们真不想换人。”1972年秋，大队推荐我来到山西省建筑工程学校上学，离开了四老沟村。“得到不一定是福，失去不一定是祸”，树脂厂后来破了产。

王建章（太原）