每当电话响起，山东的号码在屏幕上闪烁，侄儿吉祥熟悉的声音传来，那胶东半岛的海风仿佛就穿越了三晋大地的沟壑，吹拂在我脸上。风里裹挟着山东老家的气息，也悄然唤醒了我心中二哥清晰的身影——如同他当年载我奔赴供销社那冬日里，汗水蒸腾在寒风中的背影一般鲜明。
　　那年我大概就是八九岁的样子，马上就要过春节了，我特别想要一顶海军蓝的帽子，因为喜欢帽子上面的那颗红五角星。二哥回家知道我的想法后，二话不说，蹬着那辆沉重的二八大杠，载着后座上的我，在崎岖的土路上颠簸前行，直奔离家二十多里路的供销社。他的脊背在我眼前起伏，呼哧呼哧的喘息声，竟盖过了耳旁呼啸的北风。途中爬坡，车子沉重得如同负山，我欲下车，二哥却执拗地把我按在车座上，自己咬紧牙关，整个身子弓成一道倔强的弧线，奋力推车前行。他那被汗水浸透的棉袄后背，在冷风里冒起一缕似有似无的白气，每一寸肌肉都在无声地承担着重量——这沉默的承担，比任何言语都更深沉地烙进了我年幼的心底。
　　终于抵达供销社，二哥给我买下了那顶帽子，崭新的海军蓝帽子缀着红五角星，我欢喜得如获至宝。归程时已过晌午，饥肠辘辘，二哥问我“饿不饿”？我在后座上说“饿了”。路过北坡子村边空旷的场院，二哥领我躲进草垛堆背风处，而他却去村里的小卖部买了一卷钙奶饼干，塞进我冻得发红的小手里，我迫不及待地吃了一块，真是太好吃了！我举着一块饼干，停了一下，问了一句，“二哥，你饿不饿？”二哥答道：“我不饿，你吃吧。”
　　想想那时的我，不懂事的贪馋，一口接一口，独自吃光了整卷。当我吃完后，看见二哥默默俯身，细心捡拾起我掉落在草屑尘中的饼干碎渣，吹去浮尘，轻轻送入口中……那一刻，我说不出的难受，仿佛有根无形的针蓦然刺透了我的心——原来他一路上的疲惫喘息，不只是路途的辛劳，更藏着腹中的饥鸣。
　　二哥无声咽下的，是粗粝的碎屑，更是兄长血肉里最纯粹的给予。这场景在我心里扎下了根，每次忆起，舌尖便泛起饼干的甜香，鼻腔里也弥漫着场院枯草与尘土混合的、令人眼眶发酸的独特气味。
　　许多年后，在异乡的灯火下，我常会无端想起二哥默默吞咽饼干碎屑的侧影：那静默的咀嚼，竟仿佛是对命运早至的预尝。他猝然离去，留下侄儿吉祥，如同命运在家族血脉里埋下的一粒种子。幸而这粒种子并未飘零，如今已亭亭如盖——侄儿懂事顾家，虽随母远适他乡，血脉的根须却始终向着故土伸展，电话里那一声“小爹”唤出的——是崖后村张家屋檐下不灭的暖意。
　　三晋大地的风，年复一年地吹过，二哥的容颜在岁月里已有些模糊，然而那顶海军蓝帽子上的红五角星，却在记忆深处愈发清晰明澈。它曾经照亮了一个孩子单纯的渴盼；如今才懂得，这光芒更深邃的源头，是兄长以全部沉默的承担与无言的饥饿所点燃的人间灯火。
　　原来有些离开并非熄灭，而是化作了血脉深处不熄的星辰——当吉祥的声音从远方传来，便如微光闪烁，映照出二哥从未远行的身影：他依然推着那辆沉重的自行车，在那条通往供销社的土路上，正弓着背，一步一步，向着我记忆的深处跋涉而来。

□张少芳