八十岁后，母亲慢慢慵懒起来，若没人陪伴，绝不肯自己下楼散步遛弯。她从房间这一头踱到那一头，或者攀住窗户朝外看。一开始我并没有注意到这一变化，甚至有些严厉地谴责她懒惰。她小声嘟囔，眼里透露出一点胆怯。我心里一惊，时间无情，让这个经历过时代大变革、无所畏惧的母亲变得胆小怯懦，她害怕没有人陪伴的外出，害怕磕了碰了家人不知道，害怕一个人面对越来越陌生的世界。
　　母亲老了。掐指一算，这个出生于上世纪30年代的老人，已经86岁了。30年前就生起的白发越来越“疏朗”，渐渐遮盖不住头皮，皮肤褶皱越来越深地嵌入脸面，像过去农村田地里因干旱裂开的一条又一条缝隙。她本就寡言，现在更是极少讲话，我暗自揣测，那些连我都觉得陌生的词汇一定使她恐慌，自媒体、短视频、云平台，八十六岁的她除了田里地里邻里，何曾倚仗过任何一个词语活着。
　　这都是些啥呀？起初母亲还会问，大概问过还是不懂，便不再费劲，逢着后辈热火朝天讨论，她就瞪起眼睛迷茫空洞地张望，有时实在憋不过，会悄悄嘀咕：不能吃不能喝的，弄那干啥。听得人心里难过，曾经的母亲，可是担着全家人吃喝拉撒、十里八村有名的刚强人啊。
　　母亲1939年出生于运城市夏县胡张乡西谷村，18岁嫁到两里外的胡张乡朱村，因父亲常年在外工作，家里的农活便全部压在母亲身上。母亲性格绵善，却也坚韧，对于生活中遇到的所有苦难，她从未抱怨过一句，总是积极乐观地面对。她不爱多说话，好像每句话都是我们吃的玉米饼，要掰成小块细嚼慢咽；然而她的手却从未闲着，如枯枝般常年伸在风霜雨雪里，被粗糙日子磨出了厚茧。
　　记忆里一个冰天雪地的寒冬，母亲带着六岁的我参加农田水利设施建设去河沟拉石头，别人家都是壮劳力，石头拉得又大又多，母亲搬不动，就拣小块的装了满满一平车。山路湿滑，她在前面拉，我在后面推，六岁能有多少劲儿，根本帮不到母亲，眼看着平车卡在一个石塄处，母亲使劲朝前拽拽不动，平车往下溜，拖着她退了三四尺远，她吓得脸色发白，也没松手。后来母亲告诉我，松手就完了，计不到工分，还会损坏平车。幸亏村里人看见及时出手帮助，要不然后果不敢想象。
　　直到今天，说起这件事，母亲仍会唏嘘：当年日子苦，挣不到工分就要饿肚皮。
　　大兴农田基本建设是冬闲时的捎带，农民真正的劳作是播种收割。夏收总是抢收，和老天爷抢饭吃，母亲弯下腰如一张拉满的弓，在麦浪里起伏。麦芒像无数细小的尖针，刺进她细瘦的手腕，渗出淡淡的血痕，点点斑斑，伤痕累累，她却从不在意，只是看一眼就低头复又挥镰，仿佛连疼痛也须收割入仓。秋收更漫长，母亲听到生产队响铃就上地，把玉米、谷粒收割下来，肩扛手提，一步一步送到队上去。
　　母亲素来体弱，走路时身子微微摇晃，似乎一阵风便可能刮倒她。可她的脚步却很执著，踏在坎坷泥路上，一步一个脚印，像是把大地也踩得陷下去几分。工分簿上的数字少得可怜，母亲却从不提起，只如同搬运工般默默负重前行——仿佛数字从来不是她所关心的，只消担起，便只管担起而已。
　　或许饥饿是母亲全部的记忆底色，她最见不得后辈浪费粮食，每每会向我“忆当年”，说到动情，难免一把鼻涕一把泪。
　　那些年的春天总是来得特别迟，盼啊盼啊才盼到，母亲就带我们到田野里挖野菜，她蹲在田埂间，用枯瘦的指头掐断嫩芽时，无声无息，像春草抽枝一样自然。晚上，她就用这好不容易采来的野菜熬汤，锅里总是水多菜少，清汤寡水地沸腾，窜出一股青草气。我们为这新奇欢欣，母亲却总是端着粗陶碗，坐在门槛上默默啜饮，碗中倒映着一张平静无波的脸。
　　后来母亲回忆，当年大家都一样，日子磕磕绊绊过，面朝黄土背朝天，日复一日劳作，也没什么稀奇，唯有一件事情是她所不能忍的，那就是孩子。好像我哥和我妹都曾生过同一种病——肺炎，如今只消几颗药片就能治疗的小病，当年能要人命。我哥得病那年大概十岁，队里的赤脚医生诊断说没治了，家里人把我哥戴的长命锁都摘下来，准备后事。母亲却不甘心，连夜跑去乡里，千恩万谢求卫生院的大夫去看看，大夫拗不过她，喊出大价钱，母亲答应了，那支青霉素救了我哥的命，母亲把藏在柜底的钱都拿出来都没够，又给大夫包了二十颗鸡蛋。小妹得病时年龄更小，也不知道是得了病，只看她脸红通通的，发烧，嚷着要吃梨，记得是冬天，村里只有一家人在地窖里藏了秋梨，母亲便去人家家里央求，好话说尽才求下一颗，炖了喝汤，把小妹治好了。我小时候身体弱，在同龄人里像小萝卜头，有一次和几个孩子一起玩，被推到土台子下面，当天晚上浑身发冷颤抖不已，母亲守了我一整夜，生怕我有个闪失。
　　这些事情少说也有五十年了，母亲提起来仍像昨天发生似的，能记得每一个细节。后来我们全家搬到侯马生活，离开老家，母亲却在心理上愈发亲近，尤其近年来，她总想回老家生活，好像家乡的一条路、一棵树、一片田，都能勾起她的回忆，她会不厌其烦地向我们讲述那些过往的事情，会习惯性地坐到土灶膛前，看火苗舔舐着锅底，跳跃的火光映照着她脸上细微的纹路，也映照着她那无声的身影——那影子在墙壁上晃动，像老树盘根一样坚固。
　　每当这个时候，我也会一次又一次想起过去那些个夜晚，灶膛里柴火噼啪作响，火光映亮母亲半边清瘦的脸颊。她坐在那里，目光凝视着跳跃的火苗，宛如凝望着一个极其遥远的地方。她静坐，不言不语，仿佛在火焰里寻得暖意，也寻得些许安息。更多时候，她来不及凝视，她有那样多的事情要做，纺线、织布、纳鞋底、缝衣裳，她借着炉火的光，将身体俯得很低，只听见手部运动引发的声音。再大些，我上学了，夜里伏在桌边写字，母亲会轻轻走过来，默默抚一抚我的头发，那手粗糙却温暖，如灶火余烬般带着沉稳的温度。
　　母亲一生劳碌，终归留不下什么轰轰烈烈的言语；她只是以血肉之躯，默默在吃喝拉撒间跋涉。这世间多少喧嚣最终都化作了飞尘，唯她那无声的坚韧却如磐石般沉入大地。我后来才明白，原来世间最深厚的温度，便生于这最沉默的燃点：火苗舔舐锅底之处，母亲无声的轮廓便在那里摇曳——是无数中国母亲们被苦难岁月雕刻出的塑像，瘦弱却未曾倒下，无言却照亮过无数寒夜。
　　我会每天抽时间陪母亲散步，沿着长长的路慢慢地走，风从路边树叶的缝隙刮下来，将母亲的衣摆轻轻掀起，把她的头发丝微微翻动，露出她的耳朵，我会在她耳边轻轻讲解：这个时代正在发生的变化，这些变化将过去和未来连接起来，也正在改变当下，但是它无法改变人与人之间的情感，无法改变一个人与故乡的关系，更无法改变那些已经发生过的、在我们之间流淌的过往。我也会经常带母亲回到故乡，在我们共同生活过的地方寻找过去的影子，不断向母亲指明那些正在进行的深刻而长远的变化，借此向母亲说明，这不只是年轻人的时代，也是母亲你的时代。
　　我看得出来，母亲正在慢慢敞开、接受，拥抱这个属于她的新时代。

□郭清海