通过故事探讨人性、社会、命运等宏大主题,凌仕江散文集《微尘大地》节选——

花隐谷

山西新闻网>>新闻频道>>黄河文化

时 间
/
分 享
评 论


  《微尘大地》 凌仕江著 广西师范大学出版社
  该书收录了作家凌仕江近年来创作的散文四十篇,分为“隐谷秘史”“锦瑟笔记”“花树箴言”“纸上流云”四辑。第一辑收录了作者描写故乡的文章;第二辑是作者对城市的观察笔记;第三辑讲述了作者与花草树木的情缘;第四辑收录作者的人生羁旅。在这些散文中作者通过故事探讨人性、社会、命运等宏大主题,描绘了人与物之间永无止境的互存共照的状态,一字一句自然浸润成章,多维度呈现出作家丰富的精神世界。
  很多人问我:花隐谷在哪里?
  久居都市的人,因忙于应对生活的程式化节奏,常忽略季节的变换,迫不得已错过春天,有的人只能在朋友圈里过一回花瘾,为那些美若星辰的花惊叹,替那些拍摄花朵的人点赞,这是热爱春天的人难以拒绝的事。
  在任何春天,我都渴望成为第一个听见花开的声音的人。
  遇不见花开的春天,犹如看不见雪的冬天,只是花朵一直都在春天深处,而人易被困于红尘俗事,这或多或少会让人产生对春天的抱愧心理。
  其实,我的抱愧,皆因错过那些芬芳生命匆匆即逝的花期。这种心理,除了悲悯与疼惜,总也不能过分探究解析。
  可我深知自己是深爱一切花朵之人。
  此刻,我完全理解那位看见油菜花便泪光闪闪的诗人,尽管他是一个大男人,但谁也阻止不了他对此物的“通情达意”。无论遇到什么节日,我都抗拒去花店买花。尤其是那些被人任意修剪捆绑、囚禁于花店的花,看上去和塑料的差不多,这就好比一个脱离了大地的人,在雨中假装千百种笑。我从花农手上买过一些盆景,放置于阳台,它们虽形单影只,难有万紫千红的阵容,却能恰到好处地点染季节与心情。
  在春天,因为花的到来,屋子里的气氛常常可以得到改善。比起自由的花,我更爱故乡那些随着季节变换而悄然绽放的野花。它们保有纯天然的性情,要多野有多野,甚至野得让我呆望好几眼,仍叫不出它们的名字。在旷野,在林间,在水边,那些花儿热情,但不奔放,好比羞涩的女孩牵挂着一个多年前去了战场的故人。
  终于在一个春风沉醉的夜晚,我从城市逃回那在纸上无数次描摹的故乡。遗憾的是,这里的人们越来越不把元宵节当回事。在几近无人理睬的孤独中,烟花的确比夜空易冷。村子里的人气一日不如一日,我常常遇见的两个老光棍成天脸红脖子粗地指桑骂槐,他们在地上相对而坐,彼此愤怒地举着酒瓶子大喊“我打你”,却从不见动手。剩下的三五户人家,正月十五未过,已全部关门闭户,外出打工。
  只有年迈的父母安静地守着原地重建的老屋,他们不再为经济拮据发愁。我回乡陪伴他们的时间少之又少,但去年总算参与了改建,改变了老屋的容颜与表情——外墙贴有两种颜色的石头,它们布满了岁月的痕迹,楼下的是大青岩石,楼上的是鸡蛋壳石。在结实的屋子里,父亲母亲早已把那一截叫愁的肠子,晒干,切断,炖好,下酒了。如今,侵袭他们的不是贫穷,而是无处不在的孤独。没错,我看见故乡到处都是疯长的孤独——好比夜空中绽放的烟花,以及漫山随风摇曳的野花。
  这种孤独,亲历过乡村成长的返乡者无法回避。
  过去,回故乡,我总试图走出村子几步,期望能遇上几个熟悉的人,更希望他们不要把我当作异乡人。我想象自己就是一个在乡间收集民谣和故事的人,坐在铺满阳光的田坎,傻傻地望着飞鸟划过天空,看卷起裤管拉着牛和犁铧的人,在风中使唤牛,听他在夕阳下慢慢叙述岁月的日常与世事的无常。
  可这一切,都不再回来。这样的画面,如同尘埃定格在20世纪90年代一个人的记忆里。
  太多人背弃故乡,去了他人的城市。似乎天下有故乡的人,最终的奋斗都回不到最初的故乡。在心里,他们只能被迫接收故乡的消息——喜悦的、忧伤的,年轻的、苍老的,清晰的、浑浊的,以及下落不明的,甚至死亡的,这都是接踵而至、防不胜防的故乡的消息。如今,回到故乡总是寸步难行,我知道无论我把脚延伸到哪儿,多的是花,最难看见人的踪迹。
  太多太多的花,开在来来往往的春天。
  父亲母亲从不瞥一眼那些花儿。但花儿眼里一直默默地装着父亲母亲的沉默。那只猫形影不离地跟在母亲身后,它身上的毛由白、褐、灰三种颜色构成。猫最享受躺在母亲怀里,眯着眼看电视。而父亲每天除了观察荷塘里长大的鱼,有时也给挂在窗前的那只鸟喂几粒玉米——那只鸟是父亲花十二块钱从山顶人家买的。听说那个在山坡上套鸟的人也姓凌,一年四季,那人的头比一个节能灯泡还亮。
  夜已深,花睡去。
  此刻,睡去的还有父亲母亲和那只猫。我躲在楼上的卧室,做一件不厌其烦的事:给故乡的每一座山坡坡、每一条水沟沟、每一朵花取一个好听的名字。
  我给老屋取名——花隐谷。

(责编:刘洋)

山西日报、山西晚报、山西农民报、山西经济日报、山西法制报、山西市场导报所有自采新闻(含图片)独家授权山西新闻网发布,未经允许不得转载或镜像;授权转载务必注明来源,例:"山西新闻网-山西日报 "。

凡本网未注明"来源:山西新闻网(或山西新闻网——XXX报)"的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。