1938年初，艾青将临汾和风陵渡这两个地理坐标转化为文学坐标，创作了《怀临汾》和《风陵渡》两首诗，这两首诗不但是优秀的文学作品，也是记录战地历史的宝贵资料。诗歌涵盖了两个空间：古城与渡口，既是人物活动的空间，也是战争侵蚀的空间，它们容载了诗人个人生活的轨迹，更关联宏大的家国命运。
　　在战争年代，个人命运与国家命运紧紧绑定，一个大时代的巨变，必然辐射到身处其间的人们。1935年出狱后，迫于生计压力，艾青辗转江苏、浙江、上海、湖北等地，频繁地变换工作。1937年底受胡风推荐，他赴山西民族革命大学任教，于1938年1月同聂绀弩、萧军、萧红、端木蕻良等人一道乘火车抵达临汾就职。山西民族革命大学在1937年临近年底才刚刚创办，主要用于短期抗战干部培训，吸收流亡学生、知识分子，教师多为左翼文化人。艾青到达之后，任文艺系教师，讲授抗战文艺、诗歌创作等课程。1938年2月23日日军逼近临汾，全校紧急撤离，临汾沦陷后，艾青随师生徒步迁徙，至中下旬经乡宁、吉县至黄河岸，于风陵渡渡河，亲历难民与士兵争渡场景。这之后的三月底，他抵达西安，继而在四月再次返回了武汉，接着武汉危急，他随文化界人士南撤又去了衡山、桂林。
　　当艾青决定前往临汾就职时，应该对进入相对稳定的生活有所期盼，这种本应该成为常态的事件，在战争年代却成为一种极大的奢侈。随着山西对日战事持续吃紧，到临汾不到半个月，恐怕未等他完全适应当地环境，就面临着再次被动迁移，几乎是在大学的教书生活还没有展开，就宣告结束了。
　　地理环境的急骤变动势必影响到一个作家的创作，在大环境的一系列动荡之中，艾青的文字反映着他内心的波涛，如果不马上进行书写，这些浪潮很难在滩涂上落定。于是，1938年4月初，在西安，他很快完成了《风陵渡》诗稿。
　　如果说城墙是静态的坚守，那么河水就是动态的过渡。风陵渡是位于山西、陕西、河南三省交界处的黄河古渡，自古以来就是防御关口。抗战爆发后，它更成为连接前后方的重要通道。在1938年的初春，诗人艾青站在黄河岸边，目睹着一批批抗日战士和难民渡过湍急的河流。
　　大约因为早年的美术熏陶，艾青的诗始终颇具视觉意象，在《风陵渡》的起手，他便刻画了一个呼之欲出的场景：“风吹着黄土层上黄色的泥沙，/风吹着黄河的污浊的水，/风吹着无数古旧的渡船，/风吹着无数渡船上的古旧的布帆。”风的节奏是具有紧迫感的，许多人正在等待渡河而去，这是整个民族在战争洪流中的艰难扬帆。渡口是一个悬置的空间，介于过去和未来之间——身后是炮火，前方未必是平静，一切都如当时当下的风的触感，一定不是和煦的春风，而是凛冽的、料峭的、透着寒冬气息的冷风，在风的激烈穿刺中，“黄色的泥沙，/使我们看不见远方，/黄河的水，/激起险恶的浪，/古旧的渡船，/载着我们的命运，/古旧的布帆，/突破了风，/要把我们带到彼岸。//风陵渡是险恶的，/黄河的浪是险恶的，/听呵，/那野性的叫喊，/它没有一刻不想扯碎我们的渡船，/和鲸吞我们的生命。”在战争中遭受的一切都是险恶的，战争吞噬着人们的生命。当人们乘坐着古旧的渡船突破着命运的风浪时，黄河已不是地理学意义上的河流、渡口也不是物理空间中的渡口，这是一个承载着民族的苦难与抗争的渡口，要将悲观、痛苦与失望，渡去新的希望：“而那潼关啊，/潼关在黄河的彼岸，/它庄严地，/守卫着祖国的平安。”
　　艾青的另一首诗《怀临汾》是诗人对在自己的人生中短暂出现的一座古城的纪念，真诚写下来当时内心的慨叹，今天读起来仍然能够引发共鸣。临汾这座古城作为第二战区司令长官部所在地，是华北抗战的军事、政治中心，不但拥有着表象的抗战时期的重要角色，从更深广的时间维度看去，更有厚重的历史意义。在临汾沦陷前最后撤离时刻，在北方的夜里，艾青与同伴们走上古城，“看着土堡/平展在下面广大无边的原野/我们的耳边/彻响着：‘战争！’”这句诗讲出了当时的普遍状况，“战争”是千斤重量，塞满了每一个个体的空隙和角落，肉体上、心灵上，都因此遭受着剧烈煎熬；而古城墙是军事防御工事，见证了历历战事，因此，再大的动荡不安，已是屡见不鲜。如果把“此时”置于历史的长河，必然发出悠悠长叹：“虽然是漠然地谈起友朋的踪迹/——但死了和活着的/一样使我们亲切啊/而且我们又像那些/把人生看作浮萍的古人/慨然地接受/明天的离别”。
　　《怀临汾》显然是惆怅的，这种惆怅出于对社会现实的深切关注、对漂泊人生的喟叹、对生死离别的无奈接受。在诗的末尾艾青写道：“我们沉默地踏进荒废的园子/和空寂的庭街/忽然又听见/街上有长鞭驱策的车轮隆隆地滚过……”沉默是因为作为个体的无能为力，在一个荒原一般的战场上，个人力量显得格外薄弱；而长鞭驱策的车轮在街道上隆隆地滚过，这个意象也许有着双重含义，一方面写了在战争中逃难迁徙的人民，另一方面也暗喻历史的车辙是向前的，也是一种希望——创伤已被吸纳为历史自然进程的一环。
　　作家在临汾的生活时间十分短暂，于风陵渡也是匆匆一渡，而人生和创作的重大转折却发生此间。抗战的爆发，使艾青的诗歌向民族命运聚焦，在《怀临汾》和《风陵渡》这两首诗中，他忠实记录了古城的夜的惆怅与渡口的浪的险恶，正是这种现实主义的态度，使我们在今天重读作品时，能够感知到一份诚挚，于“普通”的生活中，认识到“过去”的重要。

白琳