说起打乌米，恐怕没有多少人知道是咋回事。因为随着科学的发达，种子的优化，乌米早已绝迹。
　　“乌米”，是高粱在生长中出现的一种病症，即植物学上所说的“黑穗病”，对于植物来说“乌米”是病体，有害无益，而对于人来说，“乌米”却是一种美食，尤其在苦难的旧社会，长乌米恰恰在青黄不接的时期，因此它格外地受欢迎。
　　我的家乡在东北，每年一到高粱打苞儿的时候，我们这些半大小子们就像过节似的，你呼他喊成群结队地钻进“青纱帐”去打乌米。打乌米不需要任何工具，只在腰里绑一根绳子就可以了，但是打乌米却需要高超的眼力和熟练的技术，如果这方面不过硬，恐怕就要损害庄稼了。
　　一旦钻入青纱帐，抬头看那一垄垄如箭头齐刷刷指向蓝天的高粱苞儿，个个都一样，没有经过几次现场演练，绝对看不出哪个是正常的高粱孕穗，哪个是病症发育的“乌米”，没法下手，也不敢下手，弄错了就要毁坏一棵高粱，那可是庄稼人的命根子啊。
　　我们小孩子敢于到大地里去打乌米，都是经过家长在自家的高粱地里多次培训后才可以放手的。大人教我们如何认识乌米，最重要的两点就是“一看二摸”。乌米与正常孕穗的区别是很小的，“一看”，就是看乌米的“肚儿”，它要稍稍鼓些实些，尤其是“肚儿”的下边缘有点突兀感，这些微小的不同只有经过一次次地反复观察实地练习才能看得准，才能得心应手、游刃有余；“二摸”，就是在“看”到目标的前提下，欲掰未掰之际要做一下最终的确认，将这“准”乌米置于大拇指与食指间轻轻地摸一摸，如果感觉是硬而不虚的话，那就是乌米无疑了，“咔嚓”一声掰下就是。如果感觉正好相反，发虚发软，那就赶快松手吧，是你看走眼了，千万要手下留情。
　　如果自己的功夫未练到家，是不能轻易进入大田打乌米的。那时候，只要一进入打乌米的季节，我们就欢实起来了，在一眼望不到边的青纱帐里穿梭往来，神气极了，学着游击队员的样子，口里唱着“我们都是神枪手”的歌曲，就如同真的在与小鬼子周旋似的，特别是当我们的腰间挂满了乌米时，我们连跑带颠的样子，就像挎着一圈手榴弹的战士，别提有多骄傲和惬意了。
　　乌米既可生吃也可以煮熟了吃，生吃是解馋的零食，熟吃是饱肚子的主食。乌米从孕育到老化开花，只有不到十来天的时间，如果错过时令，开花的乌米就是一团黑灰，一碰黑灰就会四下飞扬。所以，在这几天里，我们就像打仗似的，天天起早贪晚遛遍了村子周围的青纱帐，别看人小，也肩负着家庭生计的重担呢。

韩长绵（孝义）