从长征路上的枪林弹雨，到军工岗位的默默奉献，再到家庭中的言传身教，老红军雷振才的人生时时可见信仰的力量。玉米棒子的故事深藏着长征的艰辛，拒绝涨薪的选择映射着清廉的底色，晚年策马的身影显示着战士的本色……他用一生的坚守写就的精神坐标，指引着后辈如何做人、如何做事。
　　从18岁踏上朝鲜战场与班长郭淑英在枪林弹雨中相互守护，到回国离开部队后彼此失联53年，再到因一张合影意外重逢——在周容光的故事里，有战火淬炼的真情，有岁月隔不断的牵挂。防空洞里的冻窝头、硝烟中的战歌、未寻得战友的遗憾……这些细碎的片段，拼凑出了抗美援朝战场上无数无名英雄的“大合影”。
　　从女儿夭折时的无声隐忍，到高脚架跌落后的独自扛过，再到赡养老人、耕种田地的默默支撑——一封家书中讲述的细碎往事，没有惊天动地的情节，却写尽了军嫂书莲的奉献与坚韧。这封珍藏30年的家书，不仅是爱情的见证，更是千万军人家庭的缩影。
　　从晋北炮兵的峥嵘往昔，到江南军营的青春接力，马晓炜与父亲的军旅情，是两代军人对绿色军营的共同眷恋。相隔二十余载时光，军装在变、军营在变，不变的是两代军人用青春书写的忠诚与担当。
　　这是4个时代背景不同的故事，虽然主角不同，但都饱含着对国家的忠诚、对军队的热爱、对信仰的坚守，这种深沉的家国情怀如同血脉般在不同代际、不同角色的人身上延续，共同诠释着个人与家庭、军人与国家之间深刻而紧密的联结。
　　值此“八一”建军节之际，与读者共飨这些真情流露的文字，同时也将最真挚的祝福送给“最可爱的人”。

——编者

那一次，我真正读懂了他

　　我的父亲雷振才，是一位老红军、八路军战士，是献身国防军工点的战士。
　　在我心中，父亲很伟大。但这份伟大，并非惊天动地的壮举，而是他一生对信仰的忠诚、对事业的奉献、对原则的坚守、对家人深沉的爱。
　　父亲出生在甘肃一个贫苦农家，十五六岁就加入中国工农红军。1937年8月，红军主力改编为国民革命军第八路军。父亲所在的部队，成了威震敌胆的129师。在这支英雄的队伍里，父亲历任386旅771团班长、排长，师部通讯营排长。在敌后抗战的艰苦岁月里，他深入河北任县，担任独立营随军工作队组长、青年连连长，后又转战山西左权县，担任三区委会副主任，在发动群众、建立武装、巩固抗日根据地的斗争中，贡献着自己的青春和热血。
　　父亲很少主动提起过去的峥嵘岁月，那些刻骨铭心的故事，往往是在不经意间，或是为了教育我们时，才缓缓道来。
　　小时候，父亲偶尔会给我们讲起长征。有一个场景，深深烙印在我心里。就是在我们吃饭挑食或者碗里剩下饭粒时，父亲的神情变得格外严肃：“要珍惜现在的生活，要爱惜粮食。我们当年爬雪山过草地，饿得前胸贴后背。偶尔能分到一根玉米，那简直是天大的美味。我们哪里舍得丢掉一点点？连那硬邦邦的玉米棒子，都要嚼碎了咽下去充饥。”父亲的话语和那玉米棒子的细节，成了我们一生关于勤俭节约最深刻的启蒙课。
　　父亲身上，铭刻着战争的印记——右肩上那个深深的弹孔，腿上清晰的弹痕。有一次，在我的追问下，他才提起一段惊心动魄的往事。那是在长征途中，部队遭遇了敌人的突袭，父亲和战友们肩负着转运重要物资的任务。枪林弹雨中，为了保护这些重要物资，父亲的右肩被子弹打穿，身负重伤。物资保住了，他活了下来，但许多亲密的战友，却永远倒在了那片土地上。“炮火无情啊……眼睁睁看着一起出生入死的兄弟倒下，却救不了……他们的身体，成了掩护大部队转移的最后一道墙……”父亲眼中噙着泪水，声音变得低沉。
　　新中国成立前，按照上级安排，父亲转业到地方军工企业304厂工作。他又带着部队里淬炼出的忠诚、坚韧和奉献精神走到新的岗位。
　　父亲早年深入敌后做群众思想工作的经历，让他深知信念和原则的重要。因此，有了我们之后，“思想工作”成了家常便饭。他常常告诫我们：“要积极向党组织靠拢，要珍惜这无数先烈用生命换来的幸福生活，绝不能搞特殊化！”他是这么说的，更是这么做的。我们姐妹找工作，父亲从未利用自己的资历和关系为我们“打招呼”，他只会反复强调：“路要自己走，工作要靠自己的本事考取！要上进，要争气，不能给家里丢脸！”父亲以身作则，让我们心服口服。在单位，他工作业绩突出，领导看在眼里，决定给他涨一级工资以示奖励。父亲得知后，竟断然拒绝了。他的理由朴实而坚定：“我做的都是分内事，这钱应该发给那些表现好、家里确实困难的同志。”
　　在我的家中，珍藏着一张泛黄的黑白照片，照片拍摄于1984年，厂里组织的一次干部疗养活动。在当地，看到有马匹可供骑行，这位曾经驰骋疆场的老兵，仿佛瞬间被唤醒了骨子里的豪情。当时父亲已年过花甲，他不顾自己刚做完白内障手术，毫不犹豫地翻身上马，竟然还策马“跑”了好几圈！照片定格的那一刻，父亲手握缰绳，腰背挺直，那眉宇间的英气与嘴角的笑意，与当年那个在战场上冲锋陷阵的年轻身影重合了。这张照片，诉说着父亲骨子里那份永不磨灭的战士本色。
　　父亲从未停止过他的“宣讲”。在厂里工作时，他就经常受邀给党员干部、青年员工讲述革命历史，进行传统教育。退休后，他依然闲不住，满腔热情地加入了长治市组织的宣讲团。他把传播红色精神、传承革命薪火当作新的使命。在我们心中，父亲一直是“钢铁战士”，然而岁月不饶人，步入古稀之年后，父亲的身体状况开始下滑，心脏频频报警。但父亲只要接到宣讲任务，依然坚持要去。放心不下的我，只好陪着他一起去，时刻留意着他的状况，生怕他讲到动情处情绪激动，引发身体不适。
　　就是在那次陪伴中，我第一次走进了父亲宣讲的后台。我惊讶地发现，父亲上台前从不准备讲稿。他所有的故事、所有的情感，早已融入血脉、刻在心底。我站在幕后，看着台上白发苍苍却神采奕奕的父亲，听着他用时而激昂、时而沉痛、时而充满希冀的语调，向台下的听众，尤其是那些年轻的面孔，讲述那段血与火写就的峥嵘岁月。那一刻，一股难以言喻的自豪与感动如潮水般涌上心头。那是我第一次，也是唯一一次，如此近距离地、全神贯注地聆听父亲的宣讲。我仿佛第一次真正读懂了父亲，读懂了他一生坚守的信仰和他倾尽所有想要传递下去的精神火种。
　　父亲的言传身教，是我们姐妹受益终生的宝贵财富。他对我们的爱，如同陈年的美酒，随着时光的流逝，反而在我们心中愈发醇厚、愈发清晰。在我们心中，父亲的身影和他朴素的教诲——“做人要正直，学习要刻苦，工作要尽责”，如同永恒的坐标，始终指引着我们前行的方向。

讲述人：雷建丽 执笔：肖梦

一封珍藏30年的家书

　　这封家书，在书桌抽屉里躺了整整30年。虽然工作调动、转业安置、多次搬家，这封家书却始终被我视为心爱之物珍藏着。这是我在部队时写给妻子的一封信。
　　书莲：你好！
　　来信收到了，你对我好久没有给你写信，不但没有丝毫责怪，反倒告诉我，要是部队工作忙，就不要来信了。这让我的心情很是激动，你理解和支持我安心部队工作的往事，一桩桩、一件件又浮现在我的眼前。
　　1976年3月，你嫁给我的第一个夜晚，我就问过你：“听人说，宁嫁农村庄稼郎，不嫁大兵守空房。以后，咱俩不能朝夕相伴，你怕孤独不？”你笑了笑，甜甜地说：“没事，我不怕”……
　　蜜月还没有过完，部队的一封加急电报就拍给了我：有重要任务，见报速回。我捧着电报，面对你，几次想张口都没有勇气说出立即归队之言。你看了一眼电报，啥话没说，悄悄地为我整理好了行装，还为我装了一军用挎包我喜欢吃的东西，柔声说道：“走吧，可别耽误了部队上的大事”……
　　咱们的第一个女儿降生了，可由于部队进行军事考核验收，我没能回去照顾你。谁知，女儿7天就夭折了。你写信告诉了我，信纸上洒满了点点泪痕，却没有一句责怪我的话语，让我非常感动，又非常内疚……
　　那年，为公社粮站盖粮库时，高脚架子突然倒塌，你从架子上摔下来，好几个月啥也不能干，可你没向我透露一丁点儿“消息”。我从回家探亲的战友那里得知后，写信埋怨你，你回信时却说，是怕我担心、分心，影响部队工作……
　　农村土地承包以后，你上要孝敬3个古稀老人，下要抚养还不懂事的女儿，还得耕种那五六亩责任田，一天到晚总是不得闲，受的那份罪就甭提了。可你每次给我写信，没说过一个“累”字和“难”字，总是告诉我说，别惦记你，别惦记家，好好安心部队工作……
　　那一年中秋之夜，通信员小李跑过来，交给我一个小木箱，里面装的是红枣和月饼，箱底还有你写给我的一封信：“团圆节就要到了，许多人家都会聚在一起吃饭、赏月。可我们却一个在山西、一个在河北，相隔很远很远，怎能不让我和女儿思念？但是，我懂得，作为军人的媳妇就意味着奉献和牺牲，舍小家，为大家。你是为了保卫国家尽义务，我决不会拉你的后腿”……
　　1990年春节，你和女儿是在部队过的。刚刚过完年，家里就连续给我拍来两封加急电报：岳父病故，见报速回！你看到电报，哭昏过去。正当我准备陪你回去料理老人后事时，上级首长打来电话，要我担任接兵团政委。我想跟首长说明情况，请个假，你却倔强地说：“你去接兵吧，别操心我了，我自己能回去”……
　　如今，我已经在军营度过了24个春秋。去年8月，我又调任了，刚刚团聚没有几年，咱们又得过两地分居的生活了。军人就是这样，聚少离多。虽然分居两地，但咱们的心从来没有分开过……
　　说真的，每当我捧起那3枚闪亮的军功章、那6本厚厚的刊稿剪贴，以及那30多本获奖证书的时候，我就仿佛捧着你那颗纯洁、滚烫的心，那上面渗透着你多少心血和汗水啊！这真的是“军功章有我的一半，也有你的一半”！
　　书莲，久未写信，有许多话想对你说，啰啰嗦嗦，今天就说这些吧。
　　信短情长，祝你和女儿身体健康，笑口常开，永远幸福、吉祥！

　　友明 字
　　1995年3月22日写于介休

　　这封家书，承载着我对妻子的思念、对生活的感悟和对人生的思考，也是我军旅生活历程的见证。在珍藏的过程中，已成为我往昔情感的寄托，每到某个特殊的日子或时刻，我和妻子都会拿出来读一读，重温那个特殊时期的坚韧与温情，便唤起我们对那段时光的无限感慨。

王友明

跨越53年的思念

　　晋南，雨后的绛县小巷，青石板泛着温润的光。93岁的周容光坐在轮椅上，指尖反复摩挲着轮椅扶手，目光穿过斑驳的树影，紧紧盯着巷口的方向。她花白的头发梳得整整齐齐，胸前的抗美援朝纪念章在晨光中微微发亮。
　　1951年的春天，18岁的周容光跟着20岁的班长郭淑英，踏上了朝鲜的土地。作为中国人民志愿军第60军181师医院的女医务兵，她们背着药箱，在枪林弹雨中穿梭，守护着每一个受伤的战士。战场上，郭淑英总是把最安全的隐蔽处让给周容光，自己却冒着危险去抢救伤员；周容光则像个小尾巴一样，紧紧跟着班长，生怕一不留神就会失去这个依靠。她们一起在防空洞里啃着冻硬的窝头，一起在月光下为伤员包扎伤口，一起在漫天的硝烟中唱响激昂的战歌。那些日子，苦是真的苦，情也是真的浓。
　　1953年，部队回国后，两个人相继离开部队。郭淑英去了海南岛，投身农垦建设，像一株坚韧的木棉，在陌生的土地上扎根生长；周容光则随着爱人辗转多地，最终在绛县安了家，如同一朵蒲公英，在岁月的风中找到了自己的归宿。那个年代，没有电话、没有网络，一封书信可能要辗转数月才能到达对方手中。渐渐地，两个人失去了联系，可心里的那份牵挂从未减少半分。每当夜深人静，周容光总会拿出那张泛黄的合影，轻轻抚摸着照片中郭淑英的脸，仿佛又回到了那段互相扶持、生死与共的岁月。
　　2006年，命运的齿轮开始转动。周容光的二儿媳翟彩琴搬到了曲沃县，租住的房子正好在郭淑英家对门。彼时，郭淑英已退休定居曲沃。那天，翟彩琴帮郭淑英倒完垃圾，受邀走进了她家的客厅。一瞬间，她的目光被墙上的一张照片牢牢吸引——那是一张抗美援朝战场上的合影，画面中的两个年轻女子，穿着军装，眼神坚定，嘴角还带着一丝淡淡的微笑。
　　“这……这和我家的照片一模一样！”翟彩琴惊呼出声，“我婆婆说，这是她和班长在战场上的合影。”郭淑英愣了一下，眼中突然泛起了泪光，她颤抖着握住翟彩琴的手，声音哽咽：“孩子，你说的婆婆，是不是叫周容光？”
　　那个夜晚，两位古稀之年的老人都难以入眠。
　　第二天一早，当郭淑英蹒跚着出现在巷口时，周容光撑着轮椅扶手，颤抖着站了起来。“班长！”“容光！”两声呼唤，跨越了53年的时光，在小巷中久久回荡。她们紧紧相拥，仿佛要把这半个多世纪的思念都凝聚在这个温暖的拥抱中。
　　如今，两位老人常常坐在一起，回忆当年的战友。她们最遗憾的，是至今还有很多战友没有找到。不知那些在战场上一起流过血、流过泪的兄弟姐妹们，是否还在人世？是否也在某个角落，牵挂着她们？周容光的二儿子王江宁看着母亲和郭阿姨眼中的期待，暗暗下定决心，要想办法帮助她们寻找更多战友。他知道，这不仅仅是两位老人的心愿，更是对抗美援朝那段历史的铭记，是对无数英雄先烈的致敬。

张志善

父亲的炮位，我的钢枪

　　我和父亲都当过兵。父亲1970年入伍，在山西忻州当了5年炮兵；我1995年穿上军装，在苏州军营接过钢枪。相隔20余载的军旅岁月，却在我们心底沉淀出同样醇厚的眷恋。
　　童年的记忆里，父亲总爱穿着那件打了补丁的旧军装。长大后我才明白，那身军装是父亲对晋北军营的牵挂，是对战友的惦念，亦是对那段青春岁月的安放。
　　父亲讲起军营故事，眼里总闪着光。他说刚退伍那几年，和战友们的书信能装满半个抽屉，后来各自为生计奔波，渐渐断了音讯。可当别人提起某个城市时，他会下意识挺直腰板：“我那儿有战友。”那些同甘共苦的日子，使得战友在他心里重过手足。他一遍遍讲拉练时炮车陷进泥坑，全连人喊着号子推车到天明；讲暴雨中守着炮管，生怕受潮影响精度……我听着听着，心里长出了对军营的无限向往。
　　后来，我也循着父亲的足迹走进向往已久的军营。绿皮火车载着我驶向苏南，月台上父亲站得笔直，像当年在炮位上待命的模样。军营里，父亲的信特别准时，字里行间全是“服从命令”“团结战友”的叮嘱。有次我在信里流露想家的念头，他回信把我狠狠训了一通，说我是“恋巢的家雀，缺了鸿鹄志”，末尾还添了句“江南多雨，记得衣服晾干收”，墨迹洇了好几处，想必是写了又改的。
　　2002年5月，父亲来部队看我。清晨的出站口，他穿着旧军装，背着大包小包。望着比以前苍老了许多的父亲，我两眼一热，不知说什么是好。
　　中午陪父亲在营区里走了一圈。当看到训练场上一门门新型火炮，他像个孩子似的围着转了好几圈，可始终保持着安全距离，那是老炮兵刻进骨子里的纪律意识。第二天，原本说要住3天的父亲突然要走，“田里的活儿等着呢”。我在他转身时，瞥见他偷偷抹了把眼角。父亲哪里是惦记农活，分明是怕给我添麻烦。
　　这么多年，父亲对军营的眷恋、对我的牵挂从未减少。每次提到部队，他总是滔滔不绝，眼神里满是自豪。而我也在军营里逐渐成长，从懵懂的新兵走上了领导岗位。
　　虽然我与父亲身处不同的时代，但我们对军旅的热爱和对战友的情谊从未改变。去年，我陪父亲回忻州找老部队。营房早已改建，只有操场边那排白杨树还在。父亲摸着树干上模糊的刻痕，突然说：“这是乔二宝刻的。”阳光透过树叶，在他的旧军装上洒下斑驳的光影。那一刻，我仿佛看见年轻的父亲正背着侦察器材，在黄土高坡上健步如飞。
　　如今我已转业到地方工作。每逢“八一”，父亲准会把旧军装摊在阳光下晾晒，手指抚过袖口上的炮油印记；而我则会翻出军功章，在阳台上站成标准的军姿。两身军装，一件染着晋北的风沙、一件浸着水乡的晨露，都在岁月里酿成了无尽的念想。父子间的军旅情，从不是简单的重复。是父亲把炮位上的坚守传给我，是我把新时代的军营故事讲给他听；是严厉背后藏着的深沉父爱，是军装里裹着的家国大义。那是两代军人对“八一”军旗最庄严的承诺，是流淌在我们血液里永不褪色的忠诚。

马晓炜
摄影：舒然