翻开《故乡的秋夜》，我窥见了作家蒋殊生命中隐秘的一角——记忆。记忆是一个人最为隐私也最为珍贵的一部分，正是因为那些生命中快乐的、忧伤的、愤怒的、个人的、民族的回忆，才构成了一个真正存在而又完整的人，而《故乡的秋夜》正是这样一部将记忆凝结成琥珀的作品。它以个体生命的悲欢为经，以故土风物为纬，以民族往事为骨，让那些闪烁的瞬间在文字中获得永恒的生命。
　　个体记忆是书中最为温柔的底色，通过文字感受的是蒋殊对亲人的爱、对故土的爱。爱让记忆珍贵，也为记忆构建起抵抗遗忘洪流的堡垒。这些记忆来自《我们在一起，多好》中对父亲的酸涩感情：是儿时盼望父亲回家的“我”，是被退学后满是眼泪的“我”，是在父亲写下“我们在一起，多好”7个字后内心泪如雨下的“我”；来自《我在不远处》中“偷窥”父母双亡的琴琴早早挑起生活重担，感叹少女的坚韧与倔强，同情其生活的艰难；来自《盛大的告别》里对亲友相继离世锥心刺骨的痛，以及对生命的反复叩问……这些文字并非单纯记录，而是将流逝岁月中的情感结晶成永恒。同时，蒋殊的个人记忆并非是刻意追溯的结果，而是像《阳光下的蜀葵》中描述的那样：当作者在朋友的微博中偶然得知，儿时故乡墙角那丛热烈绽放的野花学名“蜀葵”时，那些被时间磨洗得模糊的记忆如同《追忆似水年华》中的“我”品尝到小玛德莱娜点心时突然变得清晰——带着露水的花瓣、孩童的游戏、故乡的童年，所有被遗忘的细节顺着花名的线索汹涌而来。尽管再次回到故乡后院中已没有了蜀葵的痕迹，但蜀葵鲜活地停留在记忆里，承载着作家对故乡的爱与追忆。正如普鲁斯特所指出的，时间的线性流逝总会消解存在，而这些富有意义的时刻及个体对其的体验与感知，才构成了人生的全部意义。
　　个体记忆与故土风物、人文传统相交融，升华为更加广阔的文化记忆，这些记忆不仅代表着个体的悲欢，更承载着一个地域的文化精神血脉。书中《翻山越岭去拜年》描写的是童年伴着星光便要翻山越岭去老舅家拜年的经历，《犹记兴家机杼声》中康秉文将声声机杼带入内蒙古……尽管随着时代的发展很多旧时的文化已经慢慢被“淘汰”，但这些文化还保留在一代人的记忆中，作家通过文字将故事与记忆具象化为实在的物与事，使这些儿时独有的感受，扩展到有温度的集体记忆。
　　抗战老兵的故事构成了散文集中最厚重的记忆维度，这些老兵的英雄事迹不再是一串功勋文字，战争的悲剧也不再是一串抽象的数字，而是表现为一段人物故事、一首歌抑或是一封信。作者将英雄回忆以微小之物具象化，隐藏在历史洪流中的沉重记忆也因此有了载体。当《心中军歌依然嘹亮》中的百岁老兵李月胜像孩子一般追问“为什么不让我去天安门广场”时，当《握在手里的荣光》中94岁的郝照余捧着给大哥颁发的烈士证双泪长流时，革命历史不再是教科书上的时间线，英雄的功勋也不再是一个数字加一个数字，而是个体与个体的叠加。
　　合上《故乡的秋夜》，那些具体的记忆碎片依然在眼前闪烁：故乡的蜀葵、房顶的瓦楞花、抗战老兵的旧照片……蒋殊的《故乡的秋夜》既是个体的记忆、也是文化的记忆，更是民族的记忆。当记忆有了载体，文化有了温度，英雄不再被宏大叙事束之高阁，因时间带来的遗忘与对意义的消解便不攻自破。

焦一睿