舒吾小说集中的《微风吹起黑色帷幕》《永远正确的人》《斑鸠之死》，以及《流放地》《飞鸟出现的时间》，一篇篇小说仿佛展开了一个个让人颇感新鲜的世界，吸引着人们去认识世间不同的生活样态，而且这些小说像是站立成一面面镜子，折射出人物的内心，让人从中看到生活的某些真相。
　　我们眼前的舒吾，在小城度过了独属于自己的童年、少年。小城这个“万花筒”里蕴藏着各种源泉，其中一个源泉便是不完整性。她认为，那些被人们损坏或废弃的东西才是真的好玩，家里的小布头、核桃壳，或是一小片打碎的镜子，放在一起重新拼接起来，恰恰会成为一种新的形象。这种不完整，预示着与平凡生活的距离感或者间离性。它们被忽视、被抛弃，已经成为生活的常态。或许这些只是早年生活的零碎印象，不料，她长大之后才发现，生活中真正完整的东西原来是如此之少，“我们所能看见的几乎每一面镜子都是破碎的，这样破碎的东西常常让我觉得心痛，但它俯拾皆是。这些碎片后来成为我写作之中不可或缺的东西，换言之，它还有另外一个不太确切的名字，叫做经验”。
　　这就触及了文学的本质性问题——经验乃人生之体验，没有体验就没有经验，对于舒吾这样一个涉世未深的女孩来讲，完整、总体、全面，一定是要有待于将来的，她在不断建构着自己，正如现实不断自我建构着由零碎到完整的世界一样。对于当下的写作者而言，舒吾有理由尽可能利用儿时的记忆，即早年生活的零碎印象来进行，“将这些碎片以一种颇有用意的方式组合起来，渴求它变成我所期望的、能打动别人的形状”。可见，她同样在纸上也重建了一个人间万花筒，诸般联系起来，便是松弛的、流畅的、有意味的，既体现了作者对文字法度的敬畏，又带有初出茅庐者的些许锐气。这种气度，一部分得自天性，一部分来自领悟力。而天赋与悟性，则成为一个致力于创作的年轻人的必备素质。对处于这个年龄段的写作者而言，观察力、经验和文字感觉，似乎缺一不可。
　　舒吾这一代人已经是互联网的原住民了，即时通信工具，人们的互动方式，与他人的关系，都在发生着巨大的变化，直接影响着创作，她创作《斑驳的眼》便得自互联网引发的一些事件。当科技的后果让人警觉，人被迫与现实疏离，我们还能建构什么样的故事呢，我们的建构还会有深刻的意义吗？舒吾的小说对此提出了自己的疑问。而生活本身也在教育着人们，完善着写作者的纸上建构。
　　生活中的细节所具有的启发意义，有时候可能远超出完整的虚构故事。比如《你不应如此颤抖》这篇小说中，文学描写互证着现实，生活支离破碎，完整需要文学重建，但完整又是不可靠的，片段也好，细节也罢，有待小说艺术加以自洽：“一面完整的镜子不能称之为艺术作品，同样，随意排列的镜子碎片也是一样。”文学就是要知不可为而为之，试图重建人生的价值和意义。
　　自我是舒吾小说的另外一个关键词，现实中的我，他人眼中的我，镜子里的我，哪个是真实的，哪个是被纠正、定型或刻板化的？她发现：“镜中的形象也许会在某种程度上被美化，抑或被扭曲，但大致的形象是真实的。大多数情况之下，我们只能在镜中看到自己的形象。”由此，舒吾将小说理解为一种纸上的装置艺术，是幻象，是再造的我们内心，不只是我们自己，我更想理解为拼接之后对现实的升华。
　　未知也可以构成对舒吾的概括。我们的所知诚然是有限的，“这个世界上存在着各种各样的未知”，每一次设想都通向未知，导致不同的历险，不同的历险则开拓着不同的可能。比如《酸鱼》这个小说中的米米、张磊和“我”，原来“在彼此眼里都是不可探寻的未知，他们无法从对方的行为判断对方的想法。事实上，每个人都在私下过着秘密的生活，怀揣着隐秘的思想，这些东西永远都不会呈现在其他人的面前，换句话来讲，我们永远也无法体察一个人真正的幸福与悲哀，我们最真实的喜悦与痛苦永远也不能被他人得知。”
　　好在探索未知正是文学的使命，有幸成为写作者，就是要用文学这种方式，去探索、去发现，去发问、去质疑，有时候未知不但能将人与人用一种奇妙的方式连接起来，同时，未知也像是一个试金石，检验我们作家到底有怎样的发现能力，并且能够经由怎样的方式，去铺就通往社会或自然界未知事物的路径。现在文学越来越受科学技术进步的影响，但文学的使命，在于以自己的方式揭开未知的谜底，正如舒吾所说，人心之间永远横亘着的那一条“无法逾越的陌生河流”，正是文学探险的领地。

梁鸿鹰