当热浪将柏油路蒸出扭曲的虚影，蝉鸣撕开七月浓稠的空气，世人总在空调房里抱怨暑气如潮，我却愿做足行于骄阳下的旅者——灼人的夏炎于我，是淬炼灵魂的三昧真火。古人咏叹“梅花香自苦寒来”，可谁又敢直面霜雪，将自己淬炼成铮铮铁骨？命运总藏着精妙的隐喻，恰似暴雨前的闷热总酝酿着甘霖，人生至暗时刻，也定会有一扇窗，漏进希望的光。
　　骤雨初落时，第一滴雨珠砸向滚烫的大地，腾起一缕白烟，宛如天地焚香。紧接着，万千雨箭穿透暑气，敲打在芭蕉叶上，迸溅出满世界的碎玉琼琚。我张开双臂迎向这场盛宴，任雨丝拂过面庞，恍若母亲温柔的指尖抚去岁月沧桑；看水洼里漾开的涟漪，像大地写下的情诗。雨幕中，尘世的喧嚣渐渐退去，耳畔唯有自然谱写的乐章——时而如琵琶轻拢慢捻，时而似战鼓激昂震天，引领我遁入澄澈的精神原乡。
　　每一滴雨都是天地的精魂，它们用生命的轨迹，勾勒出生命的壮阔图景。人生本就如这夏日的天气，晴雨交替，正是这些起伏，让平凡的日子绽放出夺目光彩。
　　生活的转折来得猝不及防。失业返乡的我，又遭遇婚姻破裂，却在跌跌撞撞中，将单亲爸爸的日子过成了一场独特的“生活艺术展”。晨曦微露时，闹钟唤醒女儿，女儿软糯的呼唤又将我从梦中唤醒。厨房氤氲的油烟里，我左手持锅铲翻动滋滋作响的荷包蛋，右手灵巧地为女儿扎出歪歪扭扭的蝴蝶结。这做早餐的前后准备和每个洗漱环节、骑电动车送娃等，都不能出差，否则就会迟到挨老师批评。
　　暮色四合，城市沉入梦乡，我却在台灯下开启另一场“战斗”。手机屏幕上，家长群的消息如夏夜流萤闪烁不停；茶几上摊开的女儿的作业本上，错题如繁星点点。正当腰酸背痛时，女儿踮着脚尖，将满分试卷轻轻贴在我脸颊：“你是最厉害的‘超级奶爸’！”那一刻，所有疲惫都化作眼底的星光。家校活动中，我以“高龄插班生”的姿态，与孩子们一同折纸鹤、绘手抄报。当女儿用彩笔在作品上添上彩虹与太阳，我忽然懂得：生活的诗意，就藏在这些琐碎却温暖的日常里。
　　漫步在寂寥的219国道，儿时冒雨奔跑护书包的记忆纷至沓来。同样的风雨，不同的人生境遇，却让我看见新的风景。脚下的土地，既是生我养我的故乡，也将成为我与女儿新的战场。我愿化身桥梁，一头连接乡村振兴的宏伟蓝图，一头守护女儿成长的每一个瞬间。
　　在这个快节奏的时代，我们更需要停下脚步，聆听自然的密语。融入雨幕，方能触摸到生命的脉搏；沐浴夏炎，才能领悟成长的真谛。我选择以文学为笔，诗歌为墨，在家乡的土地上描绘未来——这不仅是对故土的反哺，更是一场与自我的和解。那些曾经以为的苦难，如今都化作了面对生活的底气。原来，真正的智慧，就藏在“不挣不争，不犯不乱”的从容里，藏在与生活温柔相拥的勇气中。
　　沐夏炎，方知磨砺是成长的底色；读雨深，才懂生命的真谛在于接纳与释然。愿你我都能在人生的炎夏与骤雨中，寻得内心的清凉，收获属于自己的生命启示。

□杨太国