我赏书沄，从一幅小品开始，它悬于我书柜上方，每每望去，会想起她屏息静气、凝神作画的样子。2014年，书沄笔墨尚嫩，多勾染，少变化，布局简单，设色着意，追求精准、细腻，倾向于写实，还被一定的美学经验和学院门派所束缚。蜕变过程缓慢，笔墨和年岁一起增长，一点点被心境雕琢。突然有一天，她将浑身硬壳一一抖落，朝向自由、奔放、无拘无束，下笔顿如神助，一勾一点，一皴一染，都似点睛，峰、石、云、水、树活过来，欢腾鼓舞，庆祝新生。
　　这一过程漫长且清晰。尚在小学，书沄就喜欢绘画，素描、国画、油画、水彩画，老师教什么，她便画什么，喜欢为“白”涂色，把“空”填满，很享受，很快乐。直到2001年，她在画册上看到北宋名家范宽的《溪山行旅图》，悬崖峭壁，葱茏林木，突兀巨石，飞瀑欲潮，潺潺清泉，行商驼队。诗意在一动一静中流畅，书沄如置画中——浅坐溪前。有风刮过，流水生起褶纹，青草左右摇晃，野花在身畔散发着香。沟涧渐生凉意，缓缓走来的人马，遥远地歌吟。远处，巨峰脉动，耸入高空，怀抱一条长瀑，如倒挂着银河。书沄久久沉溺，难于自拔。
　　一点墨，浓、淡、焦、泼、宿、积、破，一支笔，平、圆、留、重、变，墨色在纸上的氤氲变化，让书沄惊叹不已，寥寥数笔就铺展出的巍峨高山、安静河水、茂郁草地更与她记忆里一个场景神奇契合。时间折叠，她看到高中美术老师杨长生泼墨于纸，同时出现干、黑、浓、淡、湿不同墨色，接着老师用笔勾勒房屋、树木，一幅江南烟雨之境跃然纸上。现实与过去交叉，书沄于昏暗中看见一盏灯，她被照亮，暗下决定，一定潜心研学，得山水画之精髓，树一己之风范。
　　那之后，时光若隐若现，书沄深深浸洇于中国山水画中，以时间为序，研究它的形成轨迹——晋顾恺之雏形，隋展子虔奠定，唐分南北，五代有皴，宋以后，画法渐丰——对北宋三大家、南宋四大家、元四家、明四家、清四王、清四画僧如数家珍，对中国山水画的流派及特征熟谙于心，抱着《芥子园之山水篇》临摹三年，师从著名书法家王建魁，研篆籀笔法，奠厚实基础。
　　许多年过去，书沄的记忆触点仍会停留在2013年，她第一次临摹大师经典，北宋名家董源的《夏山图》。这是一个崭新的开始，她找到了另一条路径。她随之开始大量临摹大师，体悟大师的精神世界，训练自己的章法、造型、笔墨能力，加深对传统山水画的理解。在这一过程中，她对近代画家黄秋园先生深爱有加。秋园先生的山水画呈两种面貌，一种近乎宋人，层峦叠嶂，骨体坚实，墨法精微，画面不强调空间纵深，反复用鬼脸皴，形成现代感；另一种远胜元人，丘壑雄奇错综，植被丰茂多变，似有精神闪耀在云蒸霞蔚中。书沄反复临摹，探究先生的结构、着色、用笔，在先生创设的博大精神里自在遨游。
　　笔下功夫早已练就，只等蜕变那一日，触角从灵魂深处抵探出来，联接到万物最核心、最本真，羽翼因之欢舞。
　　2016年，书沄艺术生涯中的转折点，她远赴北京，师从程振国先生。程振国山水画从传统而入，自造化而出，重心灵之描写，贯穿“外师造化，中得心源”之精论，其笔墨造型能力、创作思维方式、灵感意识、观点经验均为画界翘楚。书沄跟随先生足迹，经由先生指点，在形式中求构成，在写生中寻自然，走过名山大川，笔墨日健，心窍顿开。
　　她遍访名山大川，尤其对太行山情有独钟。太行山集雄、奇、险、峻于一体，群峰巍峨，怪石嶙峋，深涧幽谷，古树名木，清泉碧湖，构成奇特、幽静、秀丽之景观。北方全景式山水画派代表人物荆浩、关仝，北宋山水画家郭熙，明代山水画家谢时臣，清代山水画家陆恢都曾为太行留下墨宝。特别是荆浩，长期隐居太行山洪谷，起居于泉水倒影与鸟鸣回声之中，胸中包藏崇山峻岭，眼中汹涌苍松翠柏，“画下松树达数万本”，首创山水画“皴”法，提出“气、韵、景、思、笔、墨”绘景“六要”，养就气象万千，宏大辽阔之美学风范。山水无言不语，书沄却在一次次的写生描摹中，与它们对话，寻探到先生踪迹，涵蕴自己的绘画修为。
　　中国山水画讲究“外师造化，中得心源”，“诗中有画，画中有意”，书沄深以为意，2014年，她开始写诗，常说自己四分读书，三分诗，三分画，她的诗作因句式短、节奏快，被著名诗人蓝野评为“闪电”。疾速闪过的思想火花照亮画笔，将掩埋在迷雾之中的巍巍山水照亮，让她将支零破碎、断断续续的轮廓再次连为一体。
　　书沄一扫往日拘谨，启大开大合之势，她用笔粗壮，线条老练，讲究轻重、缓急、粗细、远近、明暗、长短、深浅的对应关系，传承“三远画法”，点线交织，块面结合，用光有序，层次分明，笔笔落在结构上，山石、树木、水流、人家一气呵成，浑然一体，有笔有型，有骨有意。她的笔墨越来越自信，从传统中来，超越传统，从现实中来，超越现实，她打破诸如“斧劈皴适于表现石山，披麻皴适于表现土山”的技法常规，错综运用各种皴擦点染，形成了独特的绘画语言——造境自下而上，由近及远，由大到小，落笔成章；用墨由浓入淡，随淡随浓，一气呵成，得境佳臻；运笔指实掌虚，弹跳自如，线条转折，顿挫变化；她还注意点线，突出骨法用笔。她的画作渐次带上“书沄”印记，有气象，有笔墨，有韵味。山水在她胸中自成一体，经由她再造，变成了她的“桃花源”。这超于现实的图景，是她走遍山水、将山水抛出体外的方式。
　　我常去“沄墨轩”。有时她作画，起初半明半暗、混沌无形的东西，一步步清晰，笔墨技巧如圣女从神宇拾级而下，被她逐一演绎，看似随意，下笔迅疾，每一笔都恰到好处。有时她发愣，似乎沿一条小径穿入画中，闻到花香浓郁，狗子轻吠，月光照耀在山乡，郁黑林木听闻她来，飒飒起舞。有时她只是看着茶汤冒起泡泡，圆形、椭圆形，终有一日会被她入画，某页纷飞的叶片，某片飘过的浅云，某处轻浅的叹息……
　　书沄渐次柔软，圆融，有底蕴，有底气，有图像，有性情，她常说，水墨画画就和这个世界一样，下笔之后皆有意外。想办法把意外变得完整美妙，就是作画最有趣的地方。
　　她慢慢画，意慢慢生，这个过程，永无止境。

□梅钰