晋人崔豹在《古今注》里说：“谓其声如急织也。”那意思是说，蟋蟀的叫声，仿佛织女在飞梭忙碌，让织布机发出了密集不断的声响，催促而鸣唱。有的地方，把蟋蟀也叫成趋织、催织、纺纱娘等。北朝《木兰辞》里的“唧唧复唧唧，木兰当户织”，正是此意。在中国古代，早就有“促织鸣，懒妇惊”的说法，那蟋蟀另名叫促织，和它独特的鸣叫声息息相关。
　　早在汉代，就有佚名诗人在《明月皎夜光》里写道：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”那皎月夜色里，让你分不清究竟是蟋蟀在歌唱，还是织女在艰辛劳作，那纺织的机杼声，仿佛就是蟋蟀的声声鸣叫。诗圣杜甫写过《促织》一诗，诗里有一句“促织甚微细，哀音何动人”，写得绝妙至极，那促织声是真实而细微的，然而那哀伤之情，却是诗人灵魂聆听到的，那是洞悉人生的细腻感觉，蟋蟀的低吟歌唱，让人心生哀愁，那是月光里的夜色愁绪。
　　宋代女词人李清照在《行香子·七夕》中也写道：“草际鸣蛩，惊落梧桐。正人间、天上愁浓。”那词里的鸣蛩，便是蟋蟀，鸣于野草丛间，惊落了梧桐叶，那正是天上人间的恍然梦幻，诗情写得婉转充沛，情思缠绵悱恻，意境清新开阔。北宋书法家米芾在《水调歌头·中秋》写道“砧声送风急，蟋蟀思高秋”，那蟋蟀成了情思寄托，有书画大家生性洒脱的心灵奔放，也可见他沉思灵魂的高洁心智，写意高远。
　　明代诗人朱之蕃在《促织》中写道：“高韵不缘矜战胜，微吟端欲助机工。”那促织虫儿的鸣叫，相伴着织布机声，和声共鸣，让人莫衷一是。此句诗更有妙意，写出那蟋蟀鸣叫的高尚韵律，并不是为了炫耀战胜者的荣耀，而是希望通过微小的吟咏，帮助工匠们日夜不歇地工作，是对劳动人不辞辛苦的赞美，也是和唱共鸣声，更是欣赏歌唱声。
　　英国作家狄更斯的小说《炉边蟋蟀》，从火炉边一只蟋蟀的浅吟低唱开始，最后以它加入一场幸福婚礼的联欢收尾。狄更斯感慨地说：“蟋蟀是小小的家神——人们受苦，悲愁时它一声不鸣；人们高兴，万事如意时，它又放声歌唱。”可以看出来，作者将蟋蟀和人类的美好感情融为一体，就像中国诗文的“促织文化”一样，悲喜人生，忧乐人性，天人合一，和声共鸣。
　　法国昆虫学家、作家法布尔在他的《昆虫记》一书里，全方位观察和细致描写了蟋蟀，从它的叫声到它卓越的洞穴建造才能，从它艰难的繁殖能力到它发声的器官和方法，都写得准确、生动，富有感情，既有人文的倾吐，也有科学的探究。但与中国文人笔下的悲鸣不同，在法布尔看来，那些小小的蟋蟀，有着唱不完的快乐与幸福，也有着道不尽的浪漫与激情。

□鲍安顺