《成都风物诗记》（中英文版）何大江著　中国财政经济出版社·弦歌
　　《成都风物诗记》（中英文版）选取二十件文物或古迹，以诗为钥，撬开三千年时光的裂缝。透过缝隙看到的，不只是蜀地的风物，也有望丛祠里并肩而坐、相爱相杀的君王，有盗墓贼豹变为皇帝的传奇。作者穿行于田野与古籍之间，用带着泥土腥气的考据与古人辩驳，用手掌的温度弥合城墙砖缝里的时间断层。翻开这本书，就推开了古蜀国沉重的大门。

　　石笋行
　　唐·杜甫
　　君不见益州城西门，
　　陌上石笋双高蹲。
　　古来相传是海眼，
　　苔藓蚀尽波涛痕。
　　雨多往往得瑟瑟，
　　此事恍惚难明论。
　　恐是昔时卿相墓，
　　立石为表今仍存。
　　惜哉俗态好蒙蔽，
　　亦如小臣媚至尊。
　　政化错迕失大体，
　　坐看倾危受厚恩。
　　嗟尔石笋擅虚名，
　　后来未识犹骏奔。
　　安得壮士掷天外，
　　使人不疑见本根。

　　在一个号称“未来已来”的时代，设想一下：走在成都闹市街头，突然迎头碰上一根巨大的石柱，它就像溶洞里的石笋。你还必须得抬头仰望，它有两层楼那么高。近处还有一根，略矮，但是更粗壮。因为完全被青苔覆盖，两根石柱倒比喀斯特溶洞里的石笋更像笋子，如果剥开青苔，还能看到地质纪年的痕迹。就叫它们石笋肯定没错，其实它们倒更像是《阿凡达》里哈利路亚山变成的微缩景观。
　　石笋是细长的柱状石，两株一南一北立在唐代的石笋街街口。北边那株更高，5米出头，直径约95厘米；南边那株高近4.1米，直径约1.2米，显得要矮胖一些。
　　不过，从腰围来看，很可能南边的石笋更高。变短是在西汉末年。那时，王莽搞得天下大乱，蜀郡太守公孙述据险割据，中原大地上赤眉、绿林蜂起。乱世之中，南边的那株石笋没能完好保存。
　　闹市里的巨大沉默物体，就是一个异类，它以令人震慑的尺寸、不言的姿态，显示出与周边的繁华、喧嚣和庸常的格格不入。
　　在科幻电影《2001年太空漫游》里有这样一个镜头，两个猿类族群争夺水源，其中的一方已学会了使用工具，它们用棒骨击倒敌手，取得胜利后兴奋地将骨头抛向空中，待其落下时，在荧幕上幻化为一般白色的宇宙飞船。猿类突然进化，将自己从普通动物之列拔升为万物之灵，源于一块黑色方碑的点化，而那块黑方碑正是BDO，是高等级文明对于地球生物的昭示。
　　石笋街街头的两根石笋，也是这样的巨大沉默物体。大，即是力量；沉默，则让力量翻倍——是不是会带来一种强烈的陌生感，让你惊异、不安、惶恐，却又对它携带的讯息充满好奇？
　　在一千多年以前，大诗人杜甫就曾经有过类似的感受。
　　杜甫挈妇将雏入蜀投友，是在760年。
　　五年前，“安史之乱”爆发，踏上逃难之路的杜甫，接连经历了落入叛军之手、骨肉流离又重逢、因谏言下狱贬官、关中大饥荒等磨难。被叛军囚于长安时，他写下了一生中罕见的情诗：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安……”
　　逃难途中，又以让人心碎的句子记录了难民的惨痛流离：“二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。”
　　前往成都的一路上，迥异于关中的蜀地风物，无疑治愈了诗人心灵的破碎。杜甫惊奇地发现，此处树木竟然历寒冬不凋；而成都，则俨然是一座并不逊色于长安的大都会。
　　盛唐时的成都，里坊密布，市廛繁盛，民康物阜。成都城里共计一百二十坊，留名者十五，如书台坊、金马坊、碧鸡坊、文翁坊、小蛮坊；街道则有赤里街、石笋街、扬子巷、煮胶巷等。
　　杜甫栖居的草堂，在碧鸡坊石笋街以西。他时常跨过杨柳飘拂的石桥，沿着梅香四溢的江边小道，从西门进城。一路上，无人相识，难免生出大隐于市的轻松感。到了金容坊，再顺着通衢大道走上几百步，就会看到那两株耸峭的石笋了。
　　那时的成都远离战乱，勾栏瓦肆遍布，酒楼茶坊林立，无处不展现着世界级大都市的风采。这座城修筑于公元前311年，从华夏文明、中原王朝的视角来看，它是战国时期秦国蜀郡的郡治；而在那之前，则是古蜀国的都城，属于另外一种形态迥异的文明——古蜀文明。
　　杜甫在一头撞见石笋的时候，成都城里的盛世子民正忙着享受红尘一等一的繁华，对数千年前曾经在此开辟鸿蒙、创建文明的古蜀先民并没有什么兴趣。提起蚕丛、柏灌、鱼凫、杜宇和开明等“古蜀五祖”，只是觉得缥缈恍惚。他们的态度是，说不清楚的事就不说，想不清楚的事就不去想。如果确实避不开，那么就在已知的理论框架中，去抓起一件熟悉的工具来解释。
　　街头那两株巨大的石笋，正是被如此阐释的。唐代的成都人，认为那两件巨大沉默物体是填镇海眼之物，其下连通大海。是的，这就是“宝塔镇河妖”。
　　唐代人当然没听说过“巨大沉默物体”或BDO这样的外来语。
　　“语言的界限就是我们的世界的界限。”维特根斯坦的名言坐实了事物的名与实之间的关系。但语言其实只代表认知的清晰程度，存在着语言无法表达的事实也是一个事实，否则便不会有“欲辩已忘言”的说法。
　　杜甫虽然没有创造出BDO这样的词汇，但他的确拓展了认知的边界。同是生活在成都，杜甫并不满足于“海眼”这种唾手可得的结论。对于这两株震撼过他心灵的石笋，诗人以超越时代的洞察力加以判断：它们是古蜀国留下的遗迹。
　　《石笋行》共八句，一半的篇幅在写石笋，又用“立石为表”揭示了真相，剩下的四句则是在抒发感慨。杜甫感叹芸芸众生无知无识，不加思考地听信传言，进而联想到君王受佞臣蒙蔽，以致施政错谬、社稷倾覆。
　　几乎所有事都可以联想到国家大事、朝堂之上，是一种打有杜甫标签的情怀。屡经患难的杜甫，虽然已弃绝辅佐君王、经世济民之想，却改不了“处江湖之远则忧其君”的儒者底色。尽管如此，对于诗中突然而至的愤怒，我依然难以理解：百姓愚昧，可也不是石笋的错啊，有必要如此震怒吗？为什么突然就破口大骂呢，要跟两根没有知觉的石笋较劲。诗尾还说要将石笋掷向天外，放现在可算破坏文物了。
　　难道真的是他的性格问题吗？如《旧唐书》所言：“甫性褊躁，无器度。”《新唐书》则说：“（严武）最厚杜甫，然欲杀甫数矣。”剑南节度使严武对杜甫最好，还资助他建了草堂，然而几次想杀他，不知他是如何把好朋友得罪得这么厉害的。
　　友人在为本书做翻译，而我在读到《石笋行》的英文时，突然福至心灵，发现以前竟然根本没有读懂它的后半截。原来，杜甫是在以石笋喻人，还不仅仅是某一类人，而是可以落实到具体某一人——按照历代注诗者的说法，其人便是唐肃宗时的权宦李辅国。李辅国早年曾是高力士的仆役，后入侍太子李亨。安史之乱时，在马嵬驿，李辅国向太子建议杀杨国忠。公元756年，太子登基，是为唐肃宗。公元758年，李辅国任元帅府行军司马，掌握禁军，一时权倾朝野，连宰相、节度使这样的高官都要争相讨好他。
　　此时，再来读《石笋行》便会有新发现。“嗟尔石笋擅虚名，后来未识犹骏奔。”这一句非常有画面感，“骏”通“逡”，有来来往往之意。一群人不识石笋真面相，而往来奔走，聚集于其下——这哪里说的是愚民与石笋，分明说的就是一群趋炎附势之徒奔走于李辅国门前。
　　这是一个简单的比喻，本体是权贵，喻体是石笋。“安得壮士掷天外”，想扔的也并不是石笋，而是祸国殃民之人。
　　杜甫虽然是我最喜爱的诗人，但平心而论，这个比喻并不高明，联想十分生硬。抛开艺术性不论，从这首诗倒真可以看出杜甫的性格——能够拿刀威胁唐玄宗、能够捕杀唐肃宗张皇后的李辅国，他偏偏要写诗去痛骂。此时，我就相信《新唐书》中记载的剑南节度使严武欲杀好友杜甫一事的真实性了。