水仙花在青瓷盆里静静绽放时，我正试图从手机屏幕里挣脱出来。那些闪烁的图标就像无数张开的嘴，争相告诉我应该如何生活——职场秘籍、情感指南、成功学讲座——它们不断喧嚣着，却唯独漏了最重要的事：如何听见自己内心的声音。
　　取悦自己是一门失传的手艺。我们太熟悉如何让老板满意，如何使伴侣开心，甚至懂得讨好社交平台上的陌生人。却在某个加班的深夜，面对外卖盒里冷掉的饭菜时，突然困惑：我自己的胃口，究竟喜欢什么？教我语文的曾老师退休后开始学钢琴，她说手指触碰琴键的瞬间，才想起六十年来从未为自己弹过一首歌。
　　屏蔽外界噪音需要勇气。上个月我删除了三个社交软件，书架上多了七本只为自己而读的书。起初像戒断症状般坐立不安，直到某个雨天的午后，我听见雨滴在铁皮屋檐上敲出的韵律，竟比手机里所有推送通知都更令人心安。宋代林逋隐居孤山，以梅为妻，以鹤为子，现代人笑他迂阔，却不知那才是真正的奢侈——完整拥有自己的注意力。
　　平淡里藏着神谕。周日的清晨，我煮了一壶正山小种，看着茶叶在沸水中舒展如初春的嫩芽。水彩颜料在宣纸上晕染开来的轨迹，比任何职业规划都更接近生命的本质。这些瞬间如此普通，却又如此神圣——当我们停止向外索取认可，内在的泉眼便开始汩汩涌流。
　　“过会儿再想”是种智慧，就像园丁知道有些花需要休眠期，有些问题也需要在意识的地下室里发酵。张大叔辞去高管职位开了间面包坊，他说揉面团时想通了许多事——小麦粉与水的交融比董事会上的博弈更有启示性。那些被我们搁置的难题，往往会在不经意间显露出答案的雏形。
　　断开比连接更需要力量。就像修剪盆景，减去多余的枝桠才能凸显主干的美。王姐结束了二十年貌合神离的婚姻，现在她在阳台上种满多肉植物。“它们教会我”，她抚摸着石莲花厚厚的叶片说，“有些关系就像浇多了水，越是努力维系，死得越快。”
　　生活是即兴演出。没有彩排，没有剧本，连舞台都是临时搭建。老徐在巷口修自行车三十年，每辆故障的车子都是新课题。我常看他哼着小调，用沾满油污的手对付那些顽抗的螺丝。“见招拆招嘛”，他咧嘴一笑，缺了颗门牙的笑容意外的明亮，“哪个零件会坏，老天爷又不会提前通知。”《与黑夜共枕》里说人生是盛大的自救仪式。我想起敦煌壁画中的飞天，千年来不断剥落又不断被修复。那些画工不曾留名，却用矿物颜料完成了对美的救赎。我们每个人何尝不是自己的画工？在命运斑驳的墙壁上，一笔一笔勾勒属于自己的色彩。
　　此刻窗台上的水仙突然“啪”地轻响，又有一朵花苞绽开了。茶壶里的水汽在玻璃上凝成细密的水珠，模糊了窗外的车水马龙。耳机里的播客讲到西西里岛的柠檬树，说当地人在果实还青涩时就懂得欣赏枝叶的姿态。
　　我突然明白，所谓“为自己，千千万万遍”，不过是学会在柠檬成熟前就爱上它酸涩的清香。当我们成为自己的山，眼中的海便不再遥远，而是化作心底永恒的潮汐。它提醒我们：生命本该盎然，就像此刻桌上这杯茶，热气袅袅，苦后回甘。

□柴进