傍晚时分，暮色刚刚爬上窗棂，厨房里飘来一阵清甜的香气。灶台上的小锅正哼着咕嘟咕嘟的小调，琥珀色的莲子酱在锅里慵懒地翻着身。我用木勺轻轻搅动，看莲子渐渐化开，融成细腻的糊。这熟悉的味道，正一点点撬开旧光阴的锁。
　　采莲时节的莲塘边，莲蓬初垂，像害羞的少女。晨露未晞时，荷叶的芬芳混着莲蓬的甘冽，在晨风中轻轻荡漾。祖母挎着竹篮，带着我去采莲。她粗糙的手指轻轻一掰，青绿的莲蓬就裂开了，圆滚滚的莲子“扑通扑通”地往篮子里跳。有时莲子掉进水里，惊得小鱼四散逃开，在水面留下一圈圈细密的波纹。
　　回到家后，我们坐在槐树荫下剥莲子。新采的莲子带着莲塘的水汽，剥开时，指尖会沾上淡淡的青草香。莲芯是苦的，得用细针小心挑出来。我总嫌麻烦，趁祖母不注意时偷偷塞一颗带芯的进嘴里，顿时，一股清苦在舌尖炸开，随即化作回甘。祖母见状便忍俊不禁：“傻孩子，苦过才知甜。”
　　如今买的莲子都是现成的，白生生的，芯早就去得干干净净。可熬酱时，我还是习惯性地把莲子掰开闻一闻，那缕若有若无的荷香，是机器去芯的莲子永远没有的魂。
　　旧时光随着咕嘟声渐渐绵密，琥珀色的酱汁开始拉出黏稠的丝线时，祖母的叮嘱便浮上心头：“要小火慢煨，急不得。”她常这么说，好的莲子酱，香气要能分出三层：头香是冰糖的甜，中味是莲子的清，尾调还得带点莲塘的润。
　　父亲最爱用这酱配新蒸的馒头。刚出锅的馒头掰开，热气裹着麦香扑面而来。他习惯抹上厚厚一层莲子酱，看琥珀色的酱汁慢慢渗进馒头蓬松的孔隙里。“这是把夏天的味道藏进粮食里，”他常这么说。
　　窗外的光线渐渐暗淡，碗里的莲子酱还剩小半。我望着碗底那抹温柔的琥珀色，忽然明白，这小小的瓷碗，盛着的不只是莲子酱，更是那莲塘的晨露、槐树的荫凉、祖母的笑语，是封存在莲子酱里，再也回不去的旧光阴。

□叶艳霞