与朋友去乡下，路过一片西瓜地，圆滚滚的瓜儿卧在藤叶间，却不见一个瓜棚。朋友笑说如今没人偷瓜了，不必搭棚。我却怅然若失，觉得这样的瓜田少了灵魂。
　　记忆中的瓜田，总是与瓜棚相伴。父亲种西瓜的那些年，搭瓜棚是件庄重的事。选在田头一角，父亲用脚步丈量尺寸，我和哥哥跟着挖坑、立木。四根碗口粗的木棍深深插入泥土，父亲站在摇晃的方凳上绑横梁，粗糙的手指灵活地缠绕麻绳，动作娴熟得像在建造一座宫殿。秫秸秆要铺三层，破塑料布遮顶，最后还要压上几块石头防风。一个简陋而坚固的瓜棚，便成了我们在田间的家。
　　清晨，父亲总是第一个到瓜田。他蹲在瓜苗旁，像医生诊脉般仔细检查每一株。多余的藤蔓要掐掉，这叫“打杈”；黄叶要摘除，病株要标记。父亲教我们辨认“公花”和“母花”，说只有母花才能结瓜。有时发现被虫咬的叶子，我们就用手指轻轻捏死背面的蚜虫，指甲盖上会留下一小摊绿色的汁液。
　　正午的瓜棚最是惬意。我们专挑那些被晒裂的、形状歪扭的丑瓜吃。父亲用瓜刀轻轻一碰，西瓜就“咔”地裂开，露出黑珍珠般的籽粒和红玛瑙似的瓜瓤。我们蹲在阴凉处，任由甜蜜的汁水顺着手腕流到手肘。蚂蚁循着甜味爬来，在瓜皮上排起长队。
　　夜晚守瓜别有滋味。月光给瓜田镀上一层银辉，我们打着手电筒巡视。刺猬偷瓜时先是用鼻子嗅，然后立起前爪扒开瓜皮，听见动静立刻缩成绒球，背上的尖刺根根竖起。父亲用铁锹轻轻铲起，它便在竹篓里滚来滚去，发出“噗噗”的喷气声。有时，一晚上能捉到三四只刺猬，第二天就成了我和哥哥的新玩伴。
　　西瓜收完，瓜棚便拆了。来年又在原地重建，周而复始。如今瓜田依旧，瓜棚却不见了。那些与父亲一起数瓜花的日子，那些被刺猬惊醒的夜晚，那些沾满瓜汁的夏天，都随着瓜棚的消失而远去。
　　也许朋友说得对，现在确实不需要防偷了。但我怀念的不只是瓜棚，更是那个需要瓜棚的年代里，简单而温暖的点点滴滴。瓜棚拆了可以再搭，有些时光却像熟透的西瓜，轻轻一碰，就再也回不来了。

□赵秀坡