夏天一露头，鼻尖先知道。清晨推开窗，混着槐花甜香的热浪扑面而来，楼下早餐摊的辣椒油香也跟着钻进来。这时候最馋一口凉拌菜，就像小时候偷摸掀开冰箱，凉气裹着黄瓜的脆香直往鼻子里钻，让人忍不住深吸好几口——那种透心凉的清爽，现在想起来还忍不住咽口水。
　　我总觉得凉拌菜是老天爷专门给夏天准备的。三伏天太阳毒得很，晒得人脑袋发蒙，嗓子眼儿直冒火，大鱼大肉根本吃不下。但只要瞥见餐桌上摆一盘红绿相间的凉拌菜，食欲立马就勾起来了。记得去年最热那阵子，我爸在院子里支起折叠桌，大瓷盆里盛着凉拌豆芽，上面撒的香菜还带着水珠，光是看着就凉快三分。
　　要说凉拌菜的香味，最勾人的还得是蒜。拍蒜那“啪”的一声脆响，蒜香瞬间炸开。蒜泥捣得越细，香味越浓，跟香醋一拌，酸香里透着蒜辣，闻着就开胃。有次在朋友家吃饭，他媳妇儿端出一盘凉拌木耳，刚揭开盖子，那股子醋香混着芥末的冲劲儿，直接把我呛得打了个喷嚏，眼泪都出来了，可越呛越想吃，简直上瘾。
　　吃凉拌菜得讲究个“趁凉”。记得小时候暑假，我总爱蹲在树荫下吃凉拌黄瓜。黄瓜切成滚刀块，撒上盐杀杀水，再浇上辣椒油和白糖，酸甜辣在舌尖打架。咬下去“咔嚓”一声，汁水迸出来，连带着暑气都散了。有时候贪凉，把拌好的菜放井水里冰一会儿，捞出来时盆壁结着水珠，吃起来更是透心凉，那感觉，比吃十根冰棍都舒坦。
　　古人也爱这口清爽。苏轼写“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢”，虽然说的是春天，但这“清欢”二字，用来形容夏天的凉拌菜再合适不过。想象一下，在没有空调的古代，文人雅士摇着扇子，就着一碟凉拌时蔬饮酒赋诗，那份惬意，怕是连神仙都羡慕。
　　凉拌菜的味道，最妙的是能千变万化。东北的大拉皮滑溜溜的，裹着麻酱和蒜泥；四川的夫妻肺片麻辣鲜香，红油亮得能照见人影；江南的凉拌马兰头，带着野菜特有的清苦，嚼起来满嘴回甘。我最喜欢的，还是家常的凉拌豇豆。豇豆在开水里焯得翠绿，过一遍凉水，变得又脆又嫩，切成小段，拌上炸得金黄的花椒油，撒把虾皮和葱花，简简单单，却怎么吃都吃不腻。
　　以前物资匮乏，夏天没啥新鲜菜，家家户户都靠凉拌菜撑过苦夏。把晒蔫的萝卜切成丝，用盐腌出水分，再拌上辣椒面和酱油，就是一顿下饭的好菜。现在生活好了，凉拌菜花样多了，但那种用简单食材做出美味的智慧，一直没变。
　　吃凉拌菜的场景也讲究。最好是傍晚，太阳快落山了，余晖把院子染成暖黄色。支张矮桌，摆几个马扎，周围围着家人朋友。一边喝着凉啤酒，一边夹着凉拌菜，听着蝉鸣，聊着天南海北的事儿。风一吹，树影在盘子里晃悠，连菜都跟着活泼起来。这种时候，吃的不只是菜，更是一份闲适和烟火气。
　　最难忘的是大学暑假，和几个哥们儿在出租屋做饭。厨房小得转不开身，我们却乐此不疲，一个人切菜，一个人调汁，一个人掌勺。最后端上一盘凉拌土豆丝，醋放多了，酸得龇牙咧嘴，辣椒放少了，没什么辣味。可就是这盘失败凉拌菜，配着几罐啤酒，让我们聊到深夜。现在各奔东西，偶尔想起那股子酸不溜秋的味道，心里还是暖暖的。
　　凉拌菜魅力，或许就在于它的随性，没有复杂工序，不用讲究摆盘，只要食材新鲜，调料对味，就能成就一道美味。就像夏天本身，热烈又直接，不需要太多修饰。有时候我常想，人生也该如此，简简单单、清清爽爽，反而更有滋味。
　　夜幕降临，暑气稍稍退去，街边大排档亮起霓虹，每张桌上都少不了几盘凉拌菜。毛豆、拍黄瓜、凉拌海蜇皮……人们一边喝着冰啤酒，一边大快朵颐，笑声和碰杯声混在一起。这大概就是夏天最动人的模样——用一口清爽，消解一天疲惫，用一顿美食，拉近人与人之间距离。而凉拌菜，永远是这场夏日盛宴里，最不可或缺的主角。

□周丹