祖母在时，我有个小名叫“小发”。这名儿仿佛只活在祖母的舌尖上，也只在她唤我时才真正活泛起来。每当黄昏的炊烟在屋脊上懒懒散开，她的声音便准时穿透晒谷场扬起的微尘，稳稳地落到我耳朵里：“小——发——哟——”。那调子拖得悠长，尾音微微上扬，像一根无形的线，轻轻巧巧就拴住了正在野地里疯跑的我。
　　那时节，我多半在屋后晒谷场边滚铁环，或是蹲在泥沟旁看蚂蚁搬家。这声音一来，便像得了令，扔下手里的玩意儿，拍拍屁股上的灰土，朝着老屋的方向拔腿就跑。晒了一整天的谷子还热烘烘地散发着干燥的气息，脚底板踩在晒席边沿散落的谷粒上，有些硌，却奇异地踏实。我知道，那声音的尽头，灶膛的火正旺，锅里多半温着留给我的吃食。那悠长的呼唤，是黄昏里最温暖的灯塔，引着我归家的路。
　　祖母的声音有股子韧劲，能穿透薄暮，钻过矮墙。有时我故意磨蹭，藏在稻草垛后面，那呼唤便一声接一声，不急不恼，在渐浓的暮色里回荡，直到我憋不住笑，从草垛后头跳出来。她倚在褪色的门框边，瞧见我的身影，脸上便浮起一层薄薄的笑意，那呼唤便也适时收了尾音，仿佛完成了某种确认。
　　她唤这名字时，神情总是松快的。在灶台边添柴火，火星子噼啪轻溅，她随口一声“小发，递把柴”；在檐下挑拣豆子，豆子落进簸箕沙沙响，她抬头瞥见我，也是“小发，坐这来”。这名儿从她口中出来，带着灶火的温热，混着五谷的气息，再自然不过，仿佛我就是田埂边一株叫“小发”的草，被她日日看着长。
　　后来，祖母走了。送走她的那天，老屋一下子空了，连空气都沉甸甸的，吸一口，直凉到人肺里。再无人于暮色四合时，用那悠长又有韧性的调子，把“小——发——哟——”三个字，稳稳当当地抛向田野，抛进我的耳朵里。
　　日子像村口那条河，依旧向前流淌。只是那声呼唤断了，我的小名，仿佛也一下子失了效。
　　父母、叔伯、邻人，他们依旧叫我，用我的大名，或者别的称呼。偶尔有人半开玩笑地提起“小发”，那两个字落在空气里，竟显得陌生又生涩，像一件多年不穿、早已缩水变形的旧衣裳，硬生生往身上套，浑身都不自在。连我自己，在心底默念这两个字时，舌尖也仿佛打了结，再也寻不回当初被呼唤时，那份理所当然的熨帖。
　　这才恍然明白，有些东西，它的鲜活与存在，竟牢牢系在某个特定的人身上。如同贺铸《鹧鸪天》里所叹：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”祖母去了，属于她的灯盏熄灭，那曾被她一针一线缝进呼唤里的名字，也就此失去了依附的暖意，无可挽回地黯淡下去，最终蒙尘，过期。
　　“小发”这个小名，它的保质期，原来只在祖母温热的呼吸之间。当她停下呼唤，这个名字便也随着她的身影，永远沉入了时光的暗处，再无法被任何人，包括我自己，真正唤醒。它成了一个被时光封存的印记，带着祖母指尖的温度，永远停驻在那些炊烟袅袅的黄昏里——一个再也无人能签收的、过期失效的包裹。

□彭胜发