梅雨来的时候，巷口的阿婆又开始卖伞了。她的伞不是花哨的洋伞，而是老式的油纸伞，伞面泛黄，像是被岁月浸透的宣纸。“新刷的桐油，淋不破的。”阿婆用粗糙的手指弹了弹伞面，声音沉沉的。我买了一把撑开，桐油味裹着雨水的腥气，莫名让人安心。
　　我举着伞走进巷子。雨水顺着伞骨滑落，在边缘挂成一道透明帘子。青石板路被洗得发亮，缝隙里冒出些青苔，踩上去微微打滑。伞不算大，得稍稍侧着身子，才能避开斜飘的雨丝。偶尔一阵风吹来，伞面轻轻颤动，雨珠便簌簌抖落，有几滴钻进衣领，凉得人一激灵。
　　巷子窄，两旁是斑驳的老墙，灰白的墙面洇出深色的水痕，化作一幅未干的水墨画。墙角摆着几盆茉莉，雨水打湿了花瓣，香气反而更浓。有人家的木窗半掩着，窗棂上的红漆剥落了大半，露出里面发黑的木头。窗台上晾着一把湿漉漉的葱，绿得晃眼。
　　走到拐角，茶摊的薄荷香和凉糕的甜味被雨气洇开。我要了杯茶，看雨水从棚檐滴下，在泥地上砸出一个个小坑。茶摊老板的儿子突然光着脚冲进雨里，布鞋提在手上，啪嗒啪嗒踩着水洼，那身影让我想起小时候。
　　再往前走，巷子渐渐宽了，尽头是一座石桥。桥不高，拱形的，似一道弯弯的眉。有只乌篷船慢悠悠地划过，摇橹吱呀吱呀地响，船尾拖出一道长长的水痕。那桨声渐渐淡去时，另一种声响却从桥对岸浮起来，几间黑瓦老宅的门缝里，漏出评弹弦子的叮咚，三弦的震颤混着雨丝的簌簌。我站在门廊下躲雨，让人想起某个同样雨声淅沥的午后。那时外婆还在，她总说评弹声一起，雨就会停。
　　雨小了，天却暗下来。我收起伞，水珠溅上裤脚。巷子里已经亮起了灯，灯光在雨雾中晕开。有人骑着自行车经过，铃铛清脆地响了两声。推门进屋时，伞面已缀满晶莹的水珠。将它斜倚在门后，伞尖在砖地上留下一圈湿润的圆。这圆渐渐缩小，而伞骨间漫开的桐油香，却将雨中的江南，都收存在了这方寸之间。

□叶艳霞