儿时的北方乡下，没有如今四季常青的蔬菜大棚，西红柿是十足的“夏日限定”款。老家院子东南角那方不足丈许的菜畦，被母亲拾掇得井井有条。
　　入伏那天，第一颗西红柿红了。不是全红，蒂部还带着点橙黄。母亲摘下来先塞给我，果皮薄得能看见里面的沙瓤，咬下去的瞬间，酸甜的汁水顺着下巴流，我慌忙用手去抹，她在一旁笑：“慢点儿，后头多着呢。”果然，没过几天，架子上就挂满了“红玛瑙”，在阳光的照耀下泛着诱人的光泽。
　　做西红柿酱是盛夏的大事。前一天母亲就把攒了半筐的西红柿倒在院里的石板上晒，傍晚收回来时，每个都晒得温乎乎的。铁锅早用碱水刷得锃亮，玻璃瓶在大锅里蒸得冒热气，她捞出来倒扣在干净的箅子上，水珠顺着瓶壁往下淌，像在流汗。
　　切西红柿时最有讲究，母亲说要顺着纹路切，这样熬出来的酱才细腻。她坐在小板凳上，面前摆着搪瓷盆，左手捏着西红柿，右手拿刀，十字花刀划得又快又匀，去皮的果肉滑进盆里，溅起细碎的汁水，染得指尖都红了。等果肉倒进铁锅，她撒上白糖，那糖是托人从供销社捎的，装在粗麻布袋里，倒出来时沙沙响。
　　小火慢慢熬着，厨房里很快飘起酸甜的香。母亲守在灶台前，手里的木勺始终不闲着，沿着锅底一圈圈搅动，防止糊锅。火舌舔着锅底，发出“咕嘟咕嘟”的响声，熬到浓稠时，她会掀起锅盖，酱色发红，木勺拉起来能挂成一条线。这时她总舀一勺，呼呼吹凉了送到我嘴边，有时烫得我直跺脚，却舍不得吐，那味道酸里裹着甜，带着阳光的暖。
　　装瓶时最要力气和准头。母亲踮着脚，把冒着热气的酱倒进玻璃瓶，手腕稳得很，酱汁刚好漫到瓶口下一寸。她早把在蒸笼里蒸得发软的牛皮纸，蒙在瓶口上，再用麻绳十字交叉缠紧，最后在绳结处别上根红布条，说是“讨个红火”。那些瓶子码在橱柜最高层，阳光透过窗棂照进去，酱色沉沉的，像装了一整个夏天的晚霞。
　　在物质匮乏的年月，西红柿酱是金贵的东西。冬天菜窖里只剩白菜萝卜，打开 一瓶西红柿酱，炒鸡蛋时油花裹着酱汁炸开，香气能飘到巷口。二婶总来讨方子，母亲从不藏私，连绑瓶口的绳结怎么缠都教，可二婶总说：“咋做都没你家的味儿。”她不知道，母亲熬酱时，往锅里多撒的那半勺糖，是从自己嘴里省出来的。
　　我总以为母亲不爱吃酱。直到有次逃学回家，撞见她站在灶台前，手里捏着刚洗过的锅铲，正用舌尖舔着铲底的酱渣。见我进来，她慌忙把锅铲扔进泔水桶，脸上的红晕比酱还深：“看咸淡够不够。”后来才懂，那些年家里的糖罐总锁着，油罐倒过来才能滴出几滴油，她把所有的甜，都匀给了我们。
　　我后来在外工作，每次远行，母亲都会在行李箱里塞上几瓶西红柿酱，并说：“吃这个，比吃保健品强。”就着白馒头抹上两勺，立刻有了家的温度。同事尝过，都说吃出了妈妈的味道。
　　前些天和母亲视频，她举着手机走到院子里，镜头里的西红柿藤又爬满了架，“今年雨水好，结得稠，”她指着最大的那颗，“等你回来，咱还做酱。”屏幕里的她比去年又瘦了些，背也驼了，可说起做酱时，眼里的光和当年一样亮。
　　我突然很想念那个蹲在灶台边的夏天，想念木勺搅动酱汁的声音，想念她喂我尝酱时，指尖蹭过我脸颊的温度。那时的夏天很长，长到足够把一整个季节的阳光，和母亲藏在酱里的爱，慢慢熬进岁月的褶皱里，酿成一生都忘不掉的甜。

□刘建峰