夕阳是淡金色的，像刚冲泡好的蜂蜜水，稠稠地泼在院角的老榆树上。我坐在竹椅上看树叶，一片叶子正从高处往下坠，不慌不忙，带着点悠闲的意思。
　　抬头望去，树皮上的裂纹深得能藏住蚂蚁，叶子却还鲜亮，边缘卷成浅浅的波浪，像被谁用指甲轻轻掐过。它脱离枝头时没带一点声响，连风都替它收着气，就那么打了个旋，斜斜地往东南飘。
　　我想起小时候在老家，外公家院角也有这么棵榆树。他总说叶子落得急了，来年树就长得糙。“你看它们打转儿，是在跟树道别的。”外公用烟杆指着半空，一片叶子恰好落在他的毡帽上，黄得发脆，脉络却还清清楚楚，像谁在上面描了细瘦的字。
　　这叶子飘得有意思，不直不愣地往下掉，倒像个蹩脚的舞者，左一下，右一下，忽然被风推了把，猛地往高处蹿了寸许，随即又慢下来，仿佛在掂量着什么。我数着它转的圈，一圈、两圈，到第七圈时，离地面还有三尺。
　　去年在昆明，见着个卖缅桂花的老太太，她竹篮里的花都用阔叶包着，叶子是本地的柚叶，阔大，带着点清香。她说用叶子包花，花不容易蔫儿，“叶气养着花香呢”。那叶子的边缘也有点卷，想来是被花的热气熏的吧，不过，倒比直挺挺的叶子更有看相。
　　眼前这叶子又打了个旋，这次转得急，像被人搡了一下。阳光透过叶心的破洞，在地上投下个小小的光斑，跟着叶子动，忽明忽暗，倒像是叶子在眨眼睛。我忽然想起王磐的《朝天子·咏喇叭》，“眼见的吹翻了这家，吹伤了那家”，叶子倒好，不伤人，只自个儿慢慢飘。
　　离地面还有一尺时，它忽然停住了，就那么悬在半空，仿佛被什么看不见的线牵住了。一只蚂蚁顺着墙根爬，爬到叶子底下，抬头望了望，又掉头往回走，许是觉得这叶子靠不住。
　　等我再眨眼，叶子已经落在了青苔上。它没平躺，而是半边翘着，像个不服气的孩子。叶脉在阳光下看得真切，主脉粗，支脉细，细细密密织成一张网，倒比蜘蛛网更规矩些。我拾起来看，叶尖有点焦，是被太阳晒的，像老太太额上的皱纹，藏着些说不出的故事。
　　树顶上又落下一片，这次落得直，“啪”地打在石阶上，倒像是在催前面的叶子。我把拾起的叶子放回青苔上，让它跟刚落下的挨着。两片叶子，一片弯着，一片平着，倒像是在说什么悄悄话。
　　天快黑时，风大了些，地上的叶子被吹得滚起来，弧度越来越小，最后贴着地面滑，倒像是在赶路。我想起小时候叠的纸船，放在河里，也是这么晃晃悠悠地走，走得远了，就成了个小点，再远些，就没了踪影。
　　树还在那儿立着，叶子落了，枝头倒显得清爽。明年开春，这些落了的叶子该变成泥了，树又会抽出新叶来，嫩嫩的，卷着边，像刚睡醒的娃娃。那时再看新叶，想来又是另一番光景。

□熊聆邑