母亲是个清洁工，自从三十五岁拿起那把竹扫帚起，母亲已经在晨曦与暮色中清扫了整整二十五年。
　　二十五年前，母亲所在公司倒闭了，她在一夜之间失去了工作。那时我刚上小学，妹妹才三岁，家里还有年迈的爷爷奶奶需要照顾。母亲四处求职，可文化水平不高，又没有别的技能，最终只能接过环卫所递来的扫帚和橘红色的工作服。
　　小时候，我最怕下雨天。因为雨越大，街道上的落叶和垃圾就越难清扫，母亲就回来得越晚。有一次暴雨倾盆，我趴在窗台上等她，直到路灯亮起，才看见她。她披着雨衣，拖着湿透的裤腿，在雨幕中逐渐清晰起来。她的胶鞋里灌满了水，每走一步都发出“咯吱咯吱”的响声。可第二天天还没亮，她又得出门了。
　　初中时，我曾因母亲的职业感到自卑。那会儿，我怕极了在马路上打扫的母亲被同学认出。有一次，母亲来不及回家换衣服，便带着尘土和汗味急匆匆地出席了我的家长会。当看到几个同学悄悄捂住了鼻子，我的脸一下子烧了起来。回家的路上，母亲似乎察觉到了什么，像个做错事的孩子低头对我说：“对不起，妈没本事，让你受委屈了。”我鼻子一酸，却不知该说什么。
　　高考后的暑假，我主动提出要跟母亲去扫街。母亲很心疼，但还是答应了我。凌晨四点，我跟着她走上空荡荡的街道。路灯下，她的身影被拉得很长，扫帚划过地面的“沙沙”声在寂静的清晨格外清晰。
　　“先扫落叶，再捡垃圾，最后清理垃圾桶。”母亲一边示范，一边叮嘱我。她的动作娴熟而利落，仿佛那把竹扫帚是她手臂的延伸。我试着学她的样子，可没扫多久，手掌就磨出了水泡，腰也酸得直不起来。而母亲却像个上了发条的机器人，丝毫不觉得累，从街头到巷尾，一遍又一遍地重复着同样的动作。
　　太阳渐渐升起，街道上的人多了起来。有人匆匆走过，看也不看我们一眼；有人随手丢下早餐袋，母亲便默默走过去捡起；也有熟悉的摊贩递来一瓶水：“叶姐，歇会儿吧。”母亲笑着接过，却只是抿了一口，又继续干活。
　　中午休息时，我们坐在路边的台阶上吃饭。母亲从布袋里掏出两个馒头和一罐咸菜，掰开馒头，把稍软的那一半递给我。我咬了一口，发现里面还夹着一点她早上特意留下的煎蛋。而她自己的那一半，只是就着咸菜，一口一口地咽下去。
　　下午的街道更加闷热，柏油路面蒸腾着热气。母亲的汗水顺着脸颊滑落，在后背洇出一片深色的痕迹。但她的扫帚始终没停，甚至连腰都没怎么直起来过。偶尔有路人经过，嫌弃地绕开我们，她却只是低着头，继续清扫。
　　傍晚收工时，一位老太太颤巍巍地走过来，塞给母亲两个橘子：“小叶啊，自从你负责这条街，卫生是肉眼可见的好啊！”母亲连忙摆手，老太太却执意塞进她的布袋里：“拿着，解解渴。”那一刻，我看见母亲的眼角微微泛红。
　　如今，母亲退休已十余年。城市的环卫工作早已实现机械化，像她这样的老清洁工已寥寥无几。她珍藏多年的竹扫帚和那件洗得泛白的橘红色工作服，至今仍安放在储藏间里。
　　现在，每当我漫步在整洁的街道上，总会下意识地搜寻那些橘红色的身影。夕阳之下，每一个人都不是她，可每一个都像她。
　　母亲用半生的时光，清扫出一座城市的洁净，也扫出了我们一家的未来。

□留丽灵