小时候，每逢成绩不好或做事不成时，大人们就会嗔怪地说：“你这娃儿，真是苕性。”
　　在陕南老家管红薯叫苕。由于地区不同，人们对它的称呼也不同。山东人称它为地瓜，北京人叫它白薯，它在别的地方还有番薯、甘薯、山芋的名称。据说它的故乡是南美洲，16世纪末传入我国。如今，除了青藏高原地区外，我国大江南北均可寻见它的身影。
　　在我的记忆里，乡村是苕喂大的。春天，人们把苕秧子插进土里，浇上水后，他就开始生长。他最喜欢贫瘠的沙土地，走过漫长的春、夏、秋，都不需要劳烦人们施肥、打药、浇水。在我看来，苕是泥土最本分、最结实的孩子。它们在沙土地里，为着乡村的繁衍生息，静静地贴着泥土的血脉。苕的生活无疑是低调的，它在岁月的深处走动，在地下走动，没人听到它们的脚步声。白露、秋分、霜降时，当人们把一蔸一蔸硕大的苕刨出来，人们才了解它的努力，才知晓它的艰辛跟不易。
　　儿时，苕是乡村一冬的美食，它不仅产量高、营养价值高，还兼具食疗的功效，而且吃法多样。与玉米面做粥是最佳搭档，甜、软、黏，回味无穷，是每天必吃的主食。把一块块苕洗净，与适量水放入铁锅中，烀出的苕，还可以当做干粮吃。将它切成丝，炒着吃，放少许醋，火候要小，也是一道美味：香、脆……
　　苕不仅饱暖人们一冬，它还是一年四季都离不开的食物。在所有的作物里，苕陪伴乡村的日子最长久。
　　童年最兴奋的事，是和父亲一起合作挖苕窖，就像地道战里的地道，直直地挖一个井，然后再向里面延伸。父亲在地底下挖，我往筐子里铲土，母亲则在上面提筐子、倒土。苕窖挖得很深，有好几米，里面黑洞洞的。然后就把苕储存进去，用草料盖好，就像给苕盖上被子。
　　苕收回家中，人们把一部分放进苕窖中，保暖、保鲜，尽量延长它们的寿命，当做来年的苕母子种（也就是红苕种）和供人们享用。一部分，切成片，放到房顶上晒干，装入口袋里存放。取出一部分，拿去加工厂碾成苕粉。将苕粉就着腊肉炒熟，放入葱姜蒜等调料，是留存在我记忆中具有独特风味的美食。
　　现如今，苕粉已不再是乡村主食，它摇身一变成为饭店中的地方风味了。苕给了乡村生命，但也许是因为离沙土地太近，诗情画意的乡村图景，常常忘了给这些在泥土里行走的兄弟以应有的位置……
　　年龄大些之后，我才知道，大人们为什么爱说孩子苕性了，那是对苕的肯定、赞许，也是对孩子的期望。
　　苕是沉稳大度的。记得曾有一副楹联，形容苕或许恰如其分——“立身苦被浮名累，涉世无如本色难”。苕是本色的，如沙土地一样的颜色，那是祖辈、父老的颜色！

□靳小倡